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গণতিতে কুড়ি বছর ন1 হলেও__ 

মোটামুটি কুড়ি বছরই বলা চলে। কুড়ি বছরের একটি নাটক । 
গোপার জীবন নাটক। সুরু হয়েছিল গোঁপার চৌদ্দ বছর বয়সে; 
আজ গোপার বয়স চৌত্রিশ। অকম্মাং অপ্রত্যাশিতভাবে একটা 
অকল্লিত অচেনা প্রান্তরে এসে সে যেন একটা দ্রিকদিগন্তহীন প্রাস্তরের 
মধ্যে হারিয়ে গেল। অবশিষ্ট বাকী জীবন বুকে হেঁটে এই প্রান্তর 
ভেঙে চল] ছাড়া আর কিছু রইল না। এবং তার মধ্যে নতুন কিছু 
ঘটবারও আব প্রত্যাশ। রইল না। এইটেই যেন শেষ ঘটন!। 
বিন্দুমাত্র ঘট! না করেই ঘটে গেল। 

এরপর আর নাটক চলে না। একঘেয়ে একটি স্রোতের টানে 
তেসে চলার মধ্যে ষেগতি--তার সঙ্গে ছেদ পড়াব কোন তফাৎ 
নেই। ঘরের তক্তাপোষখানার উপর গোপা আস্তে আস্তে শুয়ে 
পড়ল । 

জীবন যে এমনভাবে অবশ্বস্ভাবী রূপে বিয়োগান্ত তা গোপা 
জানত না। মন বলছে-+হয়তো নাটক এর জন্যে দয়ীনয়। দায়ী 
সে। দে এই নাটকের নায়িকা, সে-ই নাটককে সার্থক করে তুলতে 
পারলে না। হ্্যা। পারলে না। একালের মেয়ে, লেখাপড়া ও 
কিছু করেছে; ঠিক যার! পাচপীাচি_অতিসাধারণ বা ব্রাত্য-_ 
কাল বা যুগের ধ্যান ধারণা থেকে পিছিয়ে পড়া মেয়ে তা ঠিক 
নয়। তবে অবশ্য যারা অনন্যা অসাধারণ তাদেরও একজন নয় সে। 
এবং মাঝারি মেয়েদের মতই জীবনের দাবীকে জোর করে তুলে 
জীবনকে বিয়োগাস্ত বলে মানতে সে প্রস্তুত ছিল না। 


৯ 


মানুষের মরাটা বিয়োগাস্ত নয় । মানুষ মরবার জন্তেই জন্মায় 
_-সব মানুষই মরে। কিন্তৃসে হল সমান্তি। মৃত্যুর মধ্যে যে 
বিয়োগ -সে বিঞজোগ সমাপ্তি । সে বিয়োগ বিয়োগানস্ত নয়। কিন্ত 
জীবনের মাঝখানে এইভাবে সকল কল্পনায়, সকল ফুল ফোটানোর 
প্রত্যাশায়-_জীবনের বিস্তারে ছেদ টেনে দিয়ে এইভাবে ব্যর্থভার 
মধ্যে ভেডে পড়ার বা! মধ্যপথে পথের পাশে সাটপাট হয়ে শুয়ে 
পড়ার মধ্যে যে ব্যর্থতার লজ্জায় ও বেদনায় প্রিয়মাণ ও সকঞ্ণ 
বিয়োগাস্ত পরিণতিটি আপন থেকে ফুটে ওঠে _তাঁকে কি ব:র 
অস্বীকার করবে ? কি করে বলবে_ আমার এই ভাল, এই ভাল । 
কি করে মুখ তুলে চাইবে? কি করে অন্বীকার করবে? ন্বীকার- 
অন্বীকারের কোন অপেক্ষা ন। রেখেই বাত্র যেমন করে দিন শেষ 
করে দেয় অন্ধকারের মধ্যে--ঠিক তেমনিভাঁবেই তার জীবন নাটক 
শেষ হয়ে গেল। জ্যোতি তার সকল কামনার কাম্য--নারী জীবনের 
আকাক্ষিত পুরুষ-- পৌরুষে প্রেমে-স্সেহে সহযোগিতায় তাকে নে 
জয় করেছিল-_সেও তাকে বরণ করেছিল-_সাঁরা অস্তর দিয়ে। 
আজ বিশ বৎসর কামনা করে এসেছে- প্রতিটি দিন পরস্পরকে 
কামনা করে এসেছে_ একটি মিলন দিনও তারা স্থির করে 
ফেলেছিল । কিন্তু সব মিথ্যে হয়ে গেল। ব্যর্থ নায়িকা সে--সে 
পিছিয়ে এসে ভেঙে পড়ল। এগিয়ে যেতে পারলে না। 

৬ রর সঃ 

নিতাস্ত বিশ্ত্বহীন অতি সাধারণ ছু-কুঠবীর একখান! পুরনো 
বাড়ী। 

নতুন কালে হিসেব করে তৈরী করা প্ল্যানসম্মত বাড়ীর স্বয়ং 
সম্পূর্ণ অংশ, যাকে ফ্যাট বলা হয়-_তা। নয়। এ হল সেই পুরনো 
কালের চকমিপগান বাড়ী; চৌকে। বারান্দার কোলে কোলে ঘর ; 


বারান্দাটাকে কাঠের পার্টিশন দ্বিয়ে কেটে কেটে আলাদা কর! হয়েছে 
এবং এদিকে ওদিকে খানিকটা জোড়াতালি দিয়ে বাথরুম-রান্নার 
জায়গার সংকুলান হয়েছে কোন রকমে । তবে গোপাদের অংশটা 
নিচের তলায়-_লামনের দিকটা, এই কারণে অন্য অংশগুলে। থেকে 
অন্ুবিধে কম। 

দুখানা ঘরের যেখানাকে সামনের ঘর বলা চলে--এবং এককালে 
€য ঘবখান। সত্যি সত্যিই সামনের ঘর ছিল-_সেইখানাই দুখান! 
ঘরের মধ্যে সম্ভ্রান্ত এবং বাইরের পোষাকী সঙ্জায় সঙ্জিত। 

এই খানাই গোপার জীবন নাটকের শেষ দৃশ্যের পুষ্টপট বা 
ব্যাকগ্রাউণ্ড। ঘরখান৷ লম্বায় চওড়ায় অর্থাৎ আয়তনে ছোট নয়. 
ষোল ফিট বাই বারো ফিট হবে; কোন্‌ কালে ডিসাটম্পার কর 
হয়েছিল--পাতলা! কলিব আস্তরণের মধ্যে এখনও তার চিহ্ন ঘষা 
মোছা হযেও স্পষ্ট বোঝ যাচ্ছে । ঘরের ভিতর আসবাবের মধ্যে 
একদিকে একখানা তক্তাপোষ আর একদিকে একখানা ছোট টেবিল 
এবং খান তিনেক চেয়ার একটা ভাঙা ন্ভবড়ে বুকসেলক । একটা 
কাচভাঙ কাচের আলমারী । তার মধ্যে একটা থাকে খানকতক 
বই পরিপাটি করে সাক্তানো। খান চারেক রবীন্দ্র রচনাবলী, ছুখানা 
শরৎচন্দ্রের রচন। সম্ভার, একখানা বস্ত্রমতীর ছাপা ছেড়া বন্কিম 
্রন্থাবলী , এছাড়া বিভূতিভূষণের পথের পীচালী, মাণিক বাঁড়জ্ঞের 
বউ, চতুক্ষোণ প্রভৃতি খানচারেক বই বেশ ঝরঝরে করেই সাজানো 
রয়েছে। একট। থাকে ছেঁড়া বইয়ের পাতা গাদা করা রয়েছে ; 
তার সঙ্গে খানকয়েক ছেঁড়া মলাটও রয়েছে। যা হয়তো এখনও 
দগ্তরীর হাতে পড়লে বাধানে হয়ে নবকলেবর পেতে পারে। তার 
মধ্যে রামায়ণ আছে, মহাভারত আছে, আবার সে কালের রাজলন্ম্া 
দামোদর গ্রস্থাবলীও আছে। 


দেওয়ালের গায়ে ঝুলছে মাত্র চারখানা ছবি--আর খানবারে। 
ছবি টাঙাবার হুক-_পেরেক সরববাঙ্গে ঝুল জড়িয়ে বেরিয়ে রয়েছে__- 
দৃষ্টিকে যেন খোঁচা মারছে। 

চারখানা ছবির মধ্যে ছুখানা হল ইতিহাসের ছবি-আর 
ছুখানাকে ভূগোলের বলা যায়; অর্থাৎ নৈসগিক দৃশ্যের ছবি, 
একখান! কাঞ্চনজংঘার অপরখানা সমুদ্রের । ইতিহাসের ছবি বলতে 
ছুটি এঁতিহাসিক ব্যক্তির ছবি--একখানি রবীন্দ্রনাথের অপরখানি 
নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের ৷ 


বাকী খালি জায়গাগুলোয় অর্থাৎ পেরেকগুলোর নিচে এককালে 
উনবিংশ শতাব্দীর বড়মান্ুষদের ছবি ছিল; রামকৃষ্জদেবঃ 
বিবেকানন্দ, বঙ্কিম, মাইকেল, দেশবন্ধু প্রভৃতির ছবি ছিল ; 
সেগুলোর দড়ি জীর্ণ হয়ে হয়ে একে একে কেটে ছিড়ে 
আছড়ে পড়েছে মাটিতে এবং ভেঙে ভেঙে বাতিল হয়ে 


গছে। 
দেওয়ালে অনেককালের মালিন্ পলেস্তারার উপর জমে রয়েছে । 


ৰাড়াঝুড়ি হয় কিন্তু তাতে ওই মালিগ্ত মোছে না। সগ্ভ যে কলির 
আস্তরণ পড়েছে সে আস্তরণের মধ্যে যেন কেমন একট। ভিজে ভিজে 
ৰা স্যাতসেতে দাগের আভাস ফুটে রয়েছে। দে থাক। পুরনো 
হলে এই দশাতেই আসতে হয়। জোয়ার ভাট। খেলা গঙ্গার ধারে 
কলকাতার মাটির উপর ইট চুপ স্থরকাতে গড়া বাড়ী আর এর চেয়ে 
শুকনে। এবং ঝরঝরে তাজা থাকে না। 

গোপার পা! যেন উলছিল। দেহের শক্তি যেন শেষ হয়ে গেছে 
কি যাচ্ছে। 

জেযাতিপ্রসাদকে বিদায় দিতে সে ঘরের দরজাট1 খুলে দিল । 
বাইরে বের হবার দরজা । জ্যোতিপ্রসাদ দরজার মুখে একবার 


থমকে দ্াড়াল। কয়েক মুহুর্ত মাটির দিকে তাকিয়ে থেকে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_এই তাহলে শেষ কথা? 

নান হেসে গোপাও মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললে-_-আমি 
তোমাকে সব লিখেই জানিয়েছি । তাছাড়া--আর কি কথা থাকতে 
পারে বলো? 

জ্যোতিপ্রসাদ বললে- আর একবার ভেবে দেখ । 

(বধ হেসে গোপা বললে- কি ভেবে দেখব ? 

অনেকক্ষণ, তা প্রায় আধ মিনিটকাল নিস্তব্ধ হয়ে দেওয়ালের 
দিকে তাকিয়ে রইল জ্যোতিপ্রসাদ, তারপর বললে--তা হলে 
যাই। 

_হ্যা। যাও। 

জ্যোতিপ্রসাদ চলে গেল। গোপা দরজা! বন্ধ করে এসে--সেই 
তক্তাপোষটার উপর বিস্তৃত অনন্ত শয্যার মত সেই ছেড়। সতরঞ্চি 
এবং ময়লা! চাদরখানার উপর নিজেকে এলিয়ে দিল । উপুড় হয়ে 
শুয়ে পড়ল । ভেঙে পড়ে যেন লুটিয়ে পড়ল--অনৃশ্য কালআ্োতে 
নিজেকে ভাসিয়ে দিল। 


॥ ছুই ॥ 

১৯৪৬ সালে নাটকের সুরু | 

১৬ই আগস্ট ডাইরেক্ট এাকশন ডে হয়ে গেল; রাত্রে কলকাতার 
কতকগুলো অঞ্চলে আগুন লাগল; রক্তপাত হল; মেয়েদের 
আর্ভনাদ উঠল; তা ছাপিয়ে সারারাত ছুটি বিরোধী সম্প্রদায় 
চীংকার করে ধ্বনি তুললে । একদল হাকলে বন্দেমাতরম- জয় 
হিন্দ,। অন্যদল হাক তুললে-_“আল্লাহো আকবর, নারায়ে 
তকদীর |, 

কলকাতার নতুন স্থগঠিত চাকচিক্যময় অঞ্চল-_পার্ক সার্কাস। 
পার্ক সার্কাসেই বাসা ছিল গোপার বাবার । 

না। পার্ক সাকাসে বাঁসা ছিল বলে গোপার বাবা নরেশ গগ্ 
অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন না। বড় চাকুরেও ন1। সাধারণ মধ্যবিত্ত 
মান্নষ। সেকালে আড়াইশে। টাক1 মাইনে পেতেন, ছুই মেয়ে এক 
ছেসে এবং স্ত্রা_এই নিয়ে পাচ ছ জনের সংসার ছিল। তবে ধনী 
বা! অবস্থাপন্ন মানুষ না-হলেও মনে-মনে মানুষটি ছিলেন জাত- 
অভিজাত, রীতিমত সংস্কৃতিবান মানুষ; জাত জানতেন না, ধর্ম 
সংস্কার এ সবের সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন না; পা! জামা 
পরতেন, অনেকসময় খালি পায়ে থাকতেন এবং ঘুরতেন কিন্তু খালি 
গায়ে কখনও থাকতেন না; বুবিবার রবিবার ছেলে মেয়েদের সঙ্গে 
নিয়ে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যেতেন ; মেয়েরা গান গাইতে পারত, 
তারা উদ্বোধনী বা সমাপ্তি সঙ্গীত গাইত। এসব মহলে তার 
খাতির ছিল। 


নিত্য দাড়ি গোঁফ কামানো ধবধবে পাঞ্জাবী পা জাম! পর 
ঝরঝরে সংস্কৃতিবান মানুষ ; পার্ক সার্কাসে প্রতিবেশী মুসলমানদের 
সঙ্গেও তার যথেষ্ট হ্ৃগ্ভত! ছিল। পার্ক সার্কাসে তিনি বাসাটা 
নিয়েছিলেনই তার বন্ধু মহম্মদ কাদের সাহেবের আকর্ষণে । কাদের 
সাহব তার কলেজের সহপাঠী ছিলেন এবং কর্মজীবনে বিচিত্রভাবে 
একই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে কাজ পেয়েছিলেন। কাদের সাহেবের 
ছিল বাইরে ঘোরাঘুরির কাঁজ, গ্গ্তবাবুর ছিল অফিসের কাজ, 
কলকাতার আপিসে তিনি ছিলেন এযাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে প্রথমতম 
কেরানী। যুদ্ধের কলকাতা তখন, যুদ্ধপূর্বে নরেশ গুপ্তের মাইনে 
ছিল একশ! পঁচিশ, যুদ্ধের বাজারে সেটা আড়াই শোতে উঠেছে ; 
এবং নতুন কাঁলের যে হাওয়া উঠেছে__সেই হাওয়াতে নিশ্বাস নিয়ে 
এবং আড়াই শে! টাকার কল্যাণে বাড়ীতে বড় খাঁচায় কয়েকটা 
লেগহর্ণ মুরগী পুষে পাস! নিয়েছেন পার্ক সার্কাসে । কাদেব সাহেবই 
এই সুন্দৰ বাসাটি তাকে দেখে দিয়েছিলেন । 

কাদের সাহেবের ভায়রাৰব বাড়ী । পার্ক সার্কাস ইমপ্রুতরমেন্ট 
ক্ক'মে কাঠা দশেক জমি কিনে যুদ্ধের বাজারে পাশাপাশি দুখান। 
দোতল! বাড়া করেছিলেন ভদ্রলোক। নিজে একখানাতে 
থাকবেন -অন্যথানা ভাড়া দেবেন। ইমপ্রতভমেন্ট ট্রাষ্টের স্কীমের 
একেবাবে সীমান্ত; অর্থাৎ শেষপ্রাস্ত পূর্বদিকে তারপরই যে 
বন্ধী এলাকা বা পুরনো কালের জের আজও দেখতে পাওয়া 
যায় তাই তখন বেশ জমকালে। হয়ে বর্তমান ছিল। এবং পার্ক 
 সার্কাসের *আগেরকালের বাসিন্দারা তখনকার রাজনৈতিক জোরে 
জোরালো! হয়ে বেশ সগর্েই নিজেদের জিন্দাবাদ ঘোষণা করত। 
তাদের এই এলাকার গ৷ ঘেষে এই সভ্য বসতির একখানা বাড়ীতে 
সকল ধর্মের গোঁড়ামীকে অতিক্রম করে বাস করতেন নরেশবাবু। 
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নিচের তলায় থাকতেন ভ্িনি এবং একটি বাঙালী খৃশ্চান পরিবার, 
উপরতলায় থাকতে। একজন গ্যাংলো৷ সায়েব এবং অন্যটায় থাকত 
এই কাদের সায়েব। পার্ক সার্কাসে তখন মুসলমান বিদগপ্ধজনদের 
প্রাধান্ থাকলেও হিন্দু কম ছিল না_-খৃশ্চানও ছিল। এ ছাড়া 
মাদ্রাজী-পাঞ্জাবী এবং খাস-ইংরেজদেরও বসতি ছিল । 

উত্তর কলকাত! দক্ষিণ কলকাতার মত একজাতের পাড়া নয়। 
পার্ক সার্কাস তখন এখনকার চেয়ে অনেক গুণে বেশী কসমোপলিটান 
অঞ্চল ছিল। সাম্প্রদায়িকতার সংকীর্ণতা এবং গোৌঁড়ামী আত্ত- 
জাতিকতায় খোলা অঞ্চলে এসে লজ্জায় মাথ! হেঁট করে থমকে 
গিয়েছে ; অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে চুপচাপ বসে আছে এলাকাটায় 
সীমানার দাগের বাইরে- | 

কাদের সায়েব বাইরে যেতেন-_ওদের শুখস্থবিধের ভালোমন্দের 
দেখাশুনে! করতেন নরেশবাবু। 

গোপা তখন বারো তেরে! বছরের । গোপার দিদি__নীপার 
বয়স তখন ষোল-_-বড় দাদার বয়স আঠারো, সে স্কুল পার হয়ে 


কলেঞ্জে পড়ত। 
জীবনের দিনগুলি যুদ্ধের ছুঃসহ বাজারদরের পীড়ন-_-সাইরেন 


এবং বোমার ছুঃসহ আতঙ্ক এসবগুঙ্সি পার করেছিল বলতে হবে বেশ 
কৃতিত্বের সঙ্গে । রেঙগুনে বোমা পড়তে কলকাত! থেকে মানুষেরা 
যখন পালাল তখনও ভাবেন নি বাসা ছেড়ে পালাবার কথা। 
১৯৪২ সালের ডিসেম্বরে যখন সত্যিই হাতিবাগানে বোমা পড়ল 
তখনও ছাড়েননি, ছাড়া দূরের কথা, এ বাসা ছেড়ে বা কলাতা 
ছেড়ে অন্য কোথাও যাওয়ার কথ! ভাবতেই পারতেন না তখন । 
বিশেষ করে উত্তর কলকাতা বা! কালীঘাট অঞ্চল, যেখানে 
ওইসব পুরনোকালের বাসিন্দরো আজও তাদের ধর্মের 
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আচার আচরণ এবং বনেদীয়ানার চালচলন নিয়ে আটঘাট বেঁধে 
বসে আছে। 


যা সা ০ ০৪ 


নরেশবাবু উত্তর কলকাত। এবং কাঁলীঘাট কালগর সম্বন্ধে এক? 
একটা গল্প বলতেন। গোপার সে গল্প আজও মনে আছে। 
বলতেন-_একবাঁব এক রবিবার দিন সন্ধ্যের সময় হঠাৎ একটা বিপদে 
পড়ে গেলেন। হেসে বলতেন-_প্রথম যৌবন, খবর এসেছে স্ত্রী 
গীড়িত, মন কি আর মানে । বিকেলে টেলিগ্রাম এল-_-সত্যবতী 
ইল। তখন ওর বাবা পাটনায় থাকতেন । রাত্রি নটায় পাঞ্জাব 
মেল । হাতে টাকা নেই ৷ ছুটে গেলাম নর্থ ক্যালকাটার এক ধনী 
বন্ধুর কাছে। টাকা ধার চাই। অন্তত" ছুশে। টাকা। ৰারণ 
সত্যবতীর চিকিৎসার জন্তে শ্বশুরমশায় টাকা খরচ করেন এটা আমি 
চাইনে । তা ছাড়া তার অবস্থ৷ বেশ ভাল নয়। ছা-পোষা মানুষ । 
বড় ডাক্তার দেখাতে পারবেনই বা কোথা থেকে । তখন ফি অবশ্য 
ষোল টাকা কিন্তু সে ষোল টাকার দাম অনেক । যাকগে । এখন নর্থ 
ক্যালকাটার ক্যারেকটার আর ট্রাডিশনের কথা বলি। বন্ধু ধনী 
হলেও ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তুই স্ভূকারির বন্ধু। কলেজে আলাপ । কিন্তু 
যেতেই বললে-_তাই তো রে নরেশ মুস্কিলে ফেললি! 
ছশো টাকা ? 

বললাম--তোরা! লক্ষপতি-_ছু শে টাকাতে তোদের মুস্কিল ? 

সে বললে- জানিস নে রে। বলতেও ঠিক পারি নে। রবিবার 
তো]। ক্যাশট্যাশ সব বন্ধ। তবে 

_-কি তবে? 


তবে বাড়ীতে লোহার সিন্দুকের তহবিল একটা আছে। যেটাতে 
বংশের কোম্পানীর কাগজ আছে। মজুত মোহর আছে, বন্ধক 
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নেওয়া গহনাগাঁটী আছে অর্থাং বংশের যাকে যুলধন বলে তাই আছে 
তাতে। কিন্তু তার চাবী থাকে তার মায়ের কাছে। তিনি 
মালিক । 

বঙগলাম-_দেখ ভাই মাকে বলেই দেখ । 

বলা হল। মা বললেন--বাপরে- আজ তে সংক্রান্তি। আর 
এই ভরসন্ধ্যে--কি করে টাকা দেব । সব্বনাশ।-_ম! লক্ষ্মী সঙ্গে 
সঙ্গে বিদেয় হবেন। আমাকে বললেন নিতাস্ত অসহায়ের মত-_ 
কিছু মনে করিসনে বাবা, তুই আমার ছেলের মত। কিন্তু সিন্ধুকের 
চাবী দেবার সময় শাউডী আমাকে এই প্রতিজ্ঞে করিয়েছেন । 
প্রতিজ্ঞে কি করে ভাডি, বল, তুই বল? 

শেষ সুদ, চড়া স্থদের কথা বললে বন্ধু। আমাকে সে চুপিচুপি 
বলেই দিলে_ দেখ-_তুই বল-_চড়া সুদ দেব আমি । আর বন্ধক 
কিছু রাখ। সোনার চেন ঘড়ি আর বোতাম খুলে ধরে দে সামনে । 
তাহলে দেবে । না হলে ভাই, আমার মর! বাবা এলেও নাথ 
হবেনা। 

কিকরব? তাই দিলাম এৰং তাই বললাম । বললাম- মা 
এক কাজ করতে তে! পারেন-_কিছু বন্ধক রেখে স্থদের সর্ত রেখে 
দিন_। তা হলে তো লক্ষ্মী বিদায় করা হবে না। যেমন বের 
করবেন তেমনি তো বন্ধকী জিনিস সিন্দুকে ঢুকবে ।-- 

তখন বললেন- স্থ্যা তা হতে পারে । হ্থ্যা, সে নিয়ম আছে, তা 
আছে। তবেমাসে সুদ শতকরা দেড় টাকা আর জিনিস যা রাখবে 
তার ছাড়াবার মেয়াদ ছ মাসের | 

সঙ্গে সঙ্গে খুলে দিলাম বোতাম আর ছেন ঘড়ি। বন্ধুর মা 
বললেন তা হলে বস। আমি আসছি । 

বসে রইলাম। এরপর সে একট! যজ্ঞ বা স্বস্তযয়ন কিন্ব। পুজা 
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অর্চনার ব্যাপার । চোখে আমি অবশ্য দেখিনি--তবে কানে 
শুনেছি। 

বন্ধুর মা হাত পা ধুলেন-_-কাপড় ছেড়ে গকখানা হুগন্ধযুক্ত 
খাটে৷ রেশমের কাপড় পরলেন, -ধূপ ধূনো প্রদীপ ছেলে লক্ষ্মীর ঘরে 
গিয়ে বারকয়েক প্রণাম ট্রণাম করে__সিম্ধুক খুলে হাত জোড় করে 
বললেন-_ মা শতকর। দেড় টাঁক। স্বদে এই সোনার সামগ্রী বন্ধক 
রেখে তোমার কাছে ধার নিচ্ছি মা। ছ মাসের মধ্যে স্থদে আসলে 
তোমায় শোধ করব। 

বন্ধুর মায়ের সে গন্ধওয়ালা খাটো! পাটের কাপড়পর! মৃত্তিটি 
আমার মনে আছে। আমার সোনার দ্রব্যগুলি আর ছাড়াতে পারি 
নি। ছু'খ তাতে নেই। সোনার চেন বোতামের জন্তে আক্ষেপ 
হয় না। আক্ষেপ হয় সেই ঘড়িটার জন্যে! কলেজে ঢুকে 
প্রাইভেট টিউশনির টাক! থেকে পাঁচ টাকা দিয়ে কিনেছিলাম । 
অক্ষয় অমর ঘড়ি। জলে ডুবিয়ে রাখলে থামত না, দরকাব 
হলে ঢেলার মত ছুঁড়ে আম পাড়াও চঙগত। সেই ঘড়িটার জন্যে 
আজও হুখে হয়। 

কালীঘাট আরও সাংঘাতিক। এখনও পুরনো বাসিন্দ্রো 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে-হ্যা-লা, ওলা বলে ঝগড়া করে; গায়ে 
আর মানুষ নেই” বলে আক্ষেপ করে, পুলিশ দারোগা» নাক কেটে 
নিতে চায় বটি দিয়ে। 

বাপ! 

এই পার্ক সার্কাসের বাড়ীতে এসে মনের মত করে সংসার পেতে 
নিয়ে-ডিনার টেবিলে বসে নরেশবাবু এই গল্প করেছিলেন। সে 
কথা গোপার মনে আছে । সেই তার গল্পটা প্রথম শোনা । এরপর 
আরও অনেকবারই বলেছেন। যখনই কোন কারণে পার্ক সার্কাস 


থেকে অন্ত কোথাও যাবার কথ! উঠত তখনই বলতেন। অথবা 
উত্তর কলকাত। ও কালীঘাট সম্পর্কে কথা উঠত-_তখনই বলতেন। 
ওই গণ্প ছাড়া আরও বলতেন- বাপ, উত্তরে দক্ষিণেশ্বরে মা! কালীর 
জিভ লকলক করছে- দক্ষিণে কালীঘাটে ম। কালী খাঁড়া নিয়ে 
সদাজাগ্রতা__নধ্য কলকাতা আগলে আছেন ম1 ফিরিঙ্গীকালী ৷ বন্থু 
কষ্টে পার্ক সার্কাসে এসে ত্বস্তির নিশ্বীস নিয়েছি । এখান থেকে 
যাওয়ার কথাই ওঠে না। 

আশ্চর্য! আশ্র্য কি-তা বলতে পারবে না গোপা, হয়তো 
মানুষের ভাগ্য বলে যে একটি অদৃশ্য শক্তিকে মানুষ হাজার বিদ্যাবুদ্ধি 
যুক্তিতর্ক সত্বেও এক একটা সময় স্বীকার করতে বাধ্য হয়, সেই 
ভাগ্যই ওদের আশ্চর্য । 

হঠাৎ ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট রাত্রিকালে আরম্ভ হল ডাইরেক্ট 
এাকশন | রাবত্রিটা কাটল কোনরকমে, ১৭ই আগষ্ট সকালবেলা 
থেকে ঘরের দরজ। বন্ধ করে নিদারুণ উৎকগ্ঠার বোঝা মাথায় করে 
বসে রইল গোটা পরিবারটি । ১৬ই রাত্রে কাদের সাহেব এবং তার 
ছেলে এসে তাদের সাহস দিয়েছিল এবং নিজেরা! সত্যসত্যই 
আস্তরিক চেষ্টাও করেছিল তাদের রক্ষা করতে; ১*ই দিনের 
বেলায়ও চেষ্টা করেছিল তারা, কিন্তু ১৭ই সন্ধ্যার পর তারা এসে 
বললে-যে কোন রকমে পারেন চলে যান এখন এখান থেকে। 
আর পারব না ওই গুগ্ডাদের ঠেকাতে । ওরা গুণ্ডা । 

বাস, পার্ক সার্কাস ছেড়ে চলে আসতে হল; সেই দিনই হল । 
ইংরিজী মতে ১৮ই-_বাংলা মতে ১৭ই শেষ রাত্রে সাড়ে তিনটের 
সময় জিনিসপত্র সব ফেলে রেখে কোনরকমে এসে উঠেছিল গলিটার 
পূর্ব প্রীস্ত থেকে পশ্চিম প্রান্তে খান দশ-বারো৷ বাড়ীর পরের একটা 
ড় বাড়ীতে; সে বাড়ীভে তখন তাদের মত পালিয়ে আসা 
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কতকগুলি পরিবারই এসে আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু শুধু বন্তর মাশুল 
দিয়েই মাশুল দেওয়ার শেব হয়নি। জীবনের মাশুলও দিতে 
হয়েছিল । 

বাব নরেশবাবু গুগাদের ছোরায় খুন হয়েছিল । গোপার দাদ 
ছোর! খেয়েও বেঁচে গিয়েছিল কোন রকমে । তা ছাড়া_। আর 
মাশুল দিতে হয়েছিল দিদিকে । 

নরেশবাবু আগলে নিয়ে আসছিলেন বড় মেয়ে নীপাকে। 
বড়দা সৌরীন আগলে আগলে আসছিল গোপাকে। 

ভোর রাত্রি সাড়ে তিনটে বাজছে তখন । রাত্রির বীভৎস উল্লাস 
তখন ক্লান্ত হয়ে কিছুক্ষণ হল ঘুমিয়েছে মনে করেছিল তারা । কিন্তু 
না; ঘুমোফনি, লোভে হিংসায় গ্রগাদের চোখে ঘুম আসেনি, 
তারা শুধু ঢুলছিল। এরই মধ্যে গোপাদের সন্তপিত পদক্ষেপ পথে 
বেজে উঠতেই তার৷ জেগে উঠে চোখ চেয়ে দেখেছিল ; দেখেছিল-_ 


এর! পালাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে একটা কলরব তুলে কুটিল কুৎসিত 
উল্লাসে তারা ছুটে এসে তাদের আক্রমণ করেছিল । 


প্রথমেই ছিল মেয়েরা। নীপা ভয় পেয়ে ছুটে পালাতে গিয়ে 
ঢুকে পড়েছিল একটা পাশের গলিতে । তার পিছনে তাকে রক্ষা 
করতে ছুটেছিলেন নরেশবাবু। এরা ছুটেছিল সোজা সামনে । 
এরা মানে মা গোপা আর সৌরীন। গুণগ্ডারাও ছুভাগ হয়ে হু'দলেঃ 
পিছনে ছুটেছিল। শুধু শেব রাত্রে উঠেছিল কয়েকটা চীৎকার, তার 
একট! নীপার, একটা নরেশবাবুর । বাকী কদর্য বীভৎস হাসি। 

যাক। 

নরেশবাবুব মৃতদেহের সৎকার করা সম্ভবপর হয়নি। দিদি 
নীপাকেও উদ্ধার কর! যায়নি। তবে দাদা হাতের ৰাহুতে একট 
ক্ষত নিয়ে এসে হিন্দুদের সেই বড় বাড়ীটা পর্যস্ত পৌচেছিল এবং 
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সেখানে চিকিংসার ব্যবস্থা পেয়ে বেঁচেছিল। এর বেশী আর কছু 
কর যেত কি যেত ন। সে নিয়ে কোন কালে কোন প্রশ্ন কেউ তুলতে 
সাহস করেনি। 


যেত না। 
কারণ পরের দিন সন্ধ্যে পর্যস্ত ওই গলিটায় হিন্দু নাম যাদের 


তাদের আশ্রয়স্থল সেই বড বাভীট। থেকেও মেয়েছেলে ও আহত 
অক্ষমদের সরিয়ে দেশ্য়া হয়েছিল | এবং এই সরিয়ে দেবার জহ্গেও 
কম কষ্ট করতে হচ্ছিল না। বালিগঞ্জ বা কালীঘাঁই নয়, উত্তর 
কলকাতায় বাগবাজার-শ্যামবাজার অঞ্চলে | 

বাগবাজাঁর এলাকায় ক'টাপুকুরে নরেশবাবুর এক খুড়তুতো৷ ভাই 
থাকতেন। রক্তের সম্পর্ক সত্য হলেও আসল সম্পর্কটা নামেই 
ছিল । কাঁরণ মানুষ হিসেবে প্রৌট ঝবিরাজটি ছিল বিপরীত চরিত্রের 
মানুষ । তবু তারই নাম ঠিকানা! সেদিন মনে পড়েছিল এবং কোন 
রকমে এই ঠিকানাতেই এসে উঠেছিল তারা তিনজন । 

গোপা, গোপার দাদা সৌরীন এবং মা। আশ্রয় পেয়েছিল । 
সন্ধের মুখে গিয়ে কোন রকমে পৌচেছিল তারা । বাঁগবাজার 
স্থরক্ষিত হিন্দু অঞ্চল হলেও সন্ধে হ'তে হ'তে আতঙ্ক এবং আশঙ্কা 
যেন মাটি ভেদ ক'রে শীতকালের বাম্পপুঞ্জের মত উঠে আকাশ .থকে 
মাটি পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত একটা কুয়াশার মত বিস্তৃত হতে চাচ্ছিল। তার 
মধ্যে তারা নেমে দাঁড়াতেই কয়েকজনেই হী হাঁ করে উঠে জানতে 
চেয়েছিলেন কে? কে? কোথেকে আসছেন? কি? কিনাম? 
নরেশ গুপ্ত? পার্ক সার্কাস? কিন্তু দেশ কোথায়? সেনহাটী 
খুপনে? কি নরেশ মারা গেছে? খুন ? ছোরা। কই বউমা? কই? 

এরপর খাঁনিকট৷ কান্ন।। কিন্তু বাড়ীর দরজা খুলে গিয়েছিল 
সাদর অভ্যর্থনার আহ্বানের সঙ্গে । 
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সেই দিনই সন্ধ্যেবেল। কলকাতায় কারু জারী হল। 
রঃ ও নী 

কাটাপুকুর থেকে এই পুরনো! বড় বাঁড়ীটার নিচের তলার 
'সিকিখানা ভাড় নিয়ে তার মাসংসার পেতেছিল ছ মাস পর। 
১৯৪৭ সালে। কাটাপুকুর থেকে বেশী দৃব নয়, কাছাকাছি; এবং 
নিরাপদ বলেই মনে হয়েছিল । 

সেদিন হিন্দুদেব মধ্যে খাবাপ লোক আছে এ কথা স্বীকার 
করেও পার্ক সার্কাস এলাকার চেয়ে অনেক বেশী নিরাপদ বলে মনে 
কবেছিল। 

পার্ক সার্কাসে তাদের গিরেছিল প্রা সবন্ব। জিনিসপত্র 
আসবাব ইত্যাদির কিছুই পায়নি এক রকম। সে নিয়ে তারা 
গগ্ডগোল করতেও যায়শি। পাধাব মধ্যে পেয়েছিল নরেশবাবুর 
পরিত্যক্ত কিছু অর্থ । ব্যান্কে মজুদ ছিল হাজাব দেড়েক, ইনসিওরেন্সে 
পাওয়া! গিয়েছিল আড়াই হাজার আর আপিসেব প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
থেকে পেয়েছিল পাঁচ হাজার সাতশো। কত ঢাক। কত আনা যেন। 

এইখানেই গোপাৰ জীবনে অকন্মাৎ এল নাটকীয়তা । 
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|| ভিন্ন | 


১৯৪৭ সাল- জুন মাস। 

কলকাতার হাওয়! তখন দিক বদল করেছে । ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হচ্ছে, স্বাধীন হবার পূর্বে ভাগ হচ্ছে দেশ। বাংলাদেশ কেটে ছু'ভাগ 
হচ্ছে। পূর্ব বাংল! হচ্ছে পূর্ব পাকিস্তান, পশ্চিমবাংলা হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ । 

কলকাতা পড়ছে ভারতবর্ষে। হাঁওয়৷ ফিরে গ্রেছে খবরটার 
সঙ্গে সঙ্গে। পার্ক সার্কাসের অনেক মুসলমান ঢাকা বা পুর্ব 
পাকিস্তানের কোন শহরে চলে যাচ্ছে, বাড়ী ওখানে খালি হচ্ছে। 
কাঁদের সাহেব ভাবছেন চাকরী ছেড়ে চলে যাবেন কিনা । তার 
ভায়রাভাই, বাড়ীর মালিক যিনি তিনি চলে যাচ্ছেন ঢাকায়। 
পূর্বব্গের হিন্নুদেব সঙ্গে যোগাযোগ করছেন কে তীর পার্ক পার্কামের 
এই বাড়ীর সঙ্গে টাকার বাড়ী এবং সম্পত্তির বদল করতে পারে। 
এরই মধ্যে এই বাড়ীখানায় এসে উঠেছিল গোপারা। গোপার 
জ্যাঠা, কাটাপুকুরের কোবরেজ মশাই-ই ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, 
সাঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন য৷ ঘটবার ঘটে গেছে। ভাগ্যের একটা! ফল 
আছে। তবে কমটা করে যেতে হয় ধর্মের পথে। তাতে হয় এই 
যাই ঘটক আপশৌষ হয় না। নদ্শের | থাক নরেশের কথা। 
যা হবার হয়ে গেছে। ভুলে যাও সে সব। এখন নতুন করে 
আরম্ভ কর। ক'ছেই বলা আমি। হ্যা যা যখন দরকার হবে 
বলবে। 

অর্থাং এমন ক্ষেত্রে য' বলা উচিত যা সকলেই বলে থাকে সৰ 
দেশে বলে থাকে তাই । 
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১৯৪৭ সালের মাঘ মাসে, ইংরেজী ফেব্রুয়ারীতে বাসা পাত। 
হয়েছিল ; একটা বাংলা “দ'য়ের আকারের ছোট গলি অর্থাৎ একখান 
গাড়ী যায় এমন গলি; তারই প্রায় ভিতরের দিকে বাড়ীটা। 
দাদ! সৌরীনে কলেজ ছিল সেন্ট জেভিয়ার্ন; গোপা ওই দিকের 
একটা ইস্কুলে পড়ত ; এখন ভন্তি হ'ল উত্তর কলকাতারএকটা ইস্কুলে । 

মানুষজনের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা হয়নি, তবে লোকে আন্গুল 
দিয়ে দেখাতো। তাদের, আর নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত--ওদের 
একটা যুবতী মেয়েকে কেড়ে নিয়েছে । বাটা পেটটা এদিক থেকে 
ওদিক পর্ধস্ত ফাঁসিয়ে দিয়েছে । হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। হঠাৎ 
তবে তার মধ্যে নাটকীয়তা নেই । ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট দেশ 
স্বাধীন হবে । সেই উপলক্ষে গলিটিতে একটি ভলান্টিয়ার দল তৈরী 
হবে। এই ভলান্টিয়ার দলের অন্যতম নেতা হযে দাড়াল তার দাদ 
সৌরীন। সে কুচকাওয়াজের সঙ্গে পরিচিত, শুধু তাই নয়, পার্ক 
সার্কাসে সে একটা ব্যাগ্ডপার্টি তৈরী করেছিণ। এখানেও সে সেই 
ভূ মক নিয়ে মাত্র তিন-চারদিনের মধ্যে গোটা পাড়াটার মধ্যে 
একজন মাতব্বর তকণ হয়ে গেল । | 

মৌরীনের পিছনে পিছুনে এল গোপা । 

সৌরীনের সাদা খদ্দরের ফুল প্যান্ট, সাদা সার্ট, মাথায় ১৯+৭-এর 
আইন মত গান্ধী টুপি, বুকে পৈতের ঢঙে টকটকে লাল খদ্দরের 
একটা চওড়া ফেটি। গোপার পবণে খদ্দবের লাল পাভ শাড়ী, 
লাল হাত। খদ্দরের রাউজ আর এ পৈতের ঢঙের ফেটি, কখু এলানো 
চুলে একটা ল'ল রিবন। মেয়েদের দলে সে আগে থাকতো । সেই 
সময় এলেো। জ্যোতিপ্রসাদ। জ্যোতিপ্রসাদ থাকত ছেলেদের 
দলের আগে । সৌরীন জায়গ! নিয়েছিল হুই দলের সর্বাগ্রে, সে ছিল 
ভঙ্গার্টিয়ার দলের সর্বাধিনায়ক । 


১৭ 
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পাশীপাশি ছেলের আর মেয়ের সারি। 
পাশাপাশি ,জ্রযোতিপ্রসাদ আর গোপা ছজনে বইছে হুটো 
তেরঙ্গ। ঝাণ্ডা। আরও একট! ঝাণ্ডা ছিল তাদের ক্লাবের ঝাণ্ডা। 
সেট। থাকত ব্যাগ্ডপার্টির সামনে । 
সামনে দৃষ্টি রেখে মাথ। উচু ক'রে মার্চ করে চলত-_লেফট রাইট 
লেফট রাইট, লেফট রাইট, লেফট রাইট, লেফট রাইট । চল্‌ চঙ্গ্‌ 
চল্‌, উধধ্ব গগনে বাজে মাদল নিয়ে উতলা ধরণী তল-_অরুণ প্রাতের 
তরুণ দল-_-চলরে চল চলরে চল'""""" চল চল চল। 
অমর! গড়িব নৃতন করিয়। ধূলার তাজমহল | 
চলরে চল চলরে চল চল চল। 
কারুর অবসর ছিল না৷ কারুর দিকে তাকাবার। বুকের ভিতর 
ছিল আশ্চর্য একট!উদ্দীপন। উৎসাহ--স দিনগুলি ছিল আঁশ্র্ধ দিন । 
জুলাই মাসের ১৫ই, ১৬ই থেকে ১৭ই আগষ্ট পর্যস্ত একট] মাস 
সকাল থেকে সেই রাত্রি পর্যস্ত বিরাম ছিল ন।, বিশ্রাম ছিল ন।; শুধু 
মার্চ লেফট রাইট, লেফট রাইট, লেফট রাইট ।-_ 
_-রাইট টার্ণ--। 
_ সল্ট | 
লেফট রাইট, লেফট রাইট, লেফট রাইট । 
“উষার দুয়ারে হানি আঘাত 
আমরা আনিব নব প্রভাত 
আমর। টুটাব তিমির রাত; 
বাধার বিন্ধ্যাচল ! 
চলরে চল, চলরে চল চস্‌ চপ চল্‌” 
কেউ কারুর দিকে তাকায়নি। না। ঠিকহলনা। কতবার 
তাকিয়েছে, কিন্তু সে তাকানে। তাকানে। নয় ! না নয়। 
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কথাটার মত সত্য কথা আর হয় না। তাকিয়েছিল অনেকবার । 
হয়তো! বা বারবার, এক মিনিট ছু'মিনিট অন্তর, কখনও পায়ের দিকে 
কখনও হাতের দিকে কখনও মুখের দিকে এমন কি চোখে চোখে 
মিলিয়ে নীরবে কথাও হয়েছে । 

এই ঠিকানাতেই এসে উঠেছিল তার তিনজন। 

সৌরীন হুকুম হোঁকেছে মা-্৮-_ 

সঙ্গে সঙ্গে হাজনের চোখ হুজনের দিকে ফিরেছে, মিলেছে, 
ইসারায় বলেছে চল । পায়ে পা মিলিয়ে চল। মার্চ কিন্তু তব 
একথা সত্য যে কেউ কারুর দিকে তাকায়নি ৷ হয়তো ঠিক হল ন। 
চোখের দৃষ্টির মধ্য দিয়ে যে মন অন্যের চোখের দৃষ্টির মধ্য দিয়ে 
তার মনকে খোজে সে মনে মনে দেখ! তাদের হয়নি । অবসব 
ছিল না। এতটুকু সচেতনতা ছিল না যে, সে একটি মেয়ে এবং 
জ্যোতিপ্রসাদ একটি ছেলে । তখনকার দিনে আজকের থেকে 
অনেক অল্প বয়নে বাঙ্গয কৈশোর কেটে যেতো । ষোল সতের বছরে 
বিয়ের বয়সও হয়ে যেতো। অনেকের ভাগ্যে। চৌদ্দ বছরের পব 
আর তখন ফক পরলে বিশ্রী দেখতো।। লোকে ছি ছি করত। 
নিজেরও মনে হত। আজকাল কুড়ি বাইশ বছরের মেয়ের মন সে 
কালে ষোল-সতেরোতেই পেতো । 

ছেলেদের কথা বলতে পারে না--; পারে নাই বা কেন । নিশ্চয় 
পারে। ছেলেরা তাই পেত। সে কালের ষোল বছরের জ্যোভি- 
প্রসাদ অনায়াসে এ কাঁলের বাইশ বছরের পুরুষের দেহমনের 
পরিপক্কত। দাবী করতে পারত । 

তখন তার বয়স চৌদ্দ, জ্যোতির বয়স সতেরো । ষোলোর 
উপর । কিন্তু তবুও তাদের মধ্যে কোন কথা হয়নি, হতে 
পায়নি । 
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কালটা যেন সকল কাল থেকে পুথক, স্থগ্িছাড়া! একট] বিচিত্র 
কাল ছিল। “পরাধীনতার অবসান হচ্ছে- ম্বাধীনত। আসছে ।” 


বসম্তরজনীর দ্বিতীয় পদে তক্তপোষের উপর 

ভেঙেপড়। গে।পা অকম্মাৎ কেমন বিভ্রান্তভাবে বিচিত্র দৃষ্টিতে সামনের 
স্যাংসেতে ছোপধরা দেওয়ালটার দিকে অর্থহীনভাবে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে হাতে ভর দিয়ে উঠে বসেছিল । 

_আশ্র্ষ। আশ্চর্য একট।] কাল। সেই অন্তত কয়েকটা 
মাস।* আশ্চর্য কাপ। সকল কালেই কালের প্রভাব আছে। 
নানাভাবে নানান ভঙ্গিতে আছে। শ্রীম্মে উত্তাপে বর্ধার বর্ষণে 
বন্ত-প্লাবনে, শীতের অসাড় পঙ্থু করে দেওয়া শীতে, বসন্ত কালের 
জীবনোল্লাসে আছে- মানুষের দেহে তার প্রভাব বিস্তার করে। 
আবার যুগের ভাবে ভাবনায় তার প্রভাব আছে। বিয়াল্লিশ সালের 
পর থেকে ছেচল্িশ__তাই বা কেন, সাতচল্িশ পর্যস্ত একটা বিচিত্র 
কাল গেছে। রাত্রির পর রাত্রি ময়দানে, ম্যাসাজ ক্লিনিকে এম্পটি 
হাউসে, পাঞ্জাবীদের ট্যাকসীতে সে একটা নেশার রাজত্ব চলেছে । 
আর্ত হয়েছিল পেটের দায়ে, শেষ হল সেট। নেশার টানে । 

বইয়ে কাগজে পড়েছে সে যে অভাব এর হেতু । অবিশ্বাসের 
কছু নেই। মূল হেতুটা তাই। কিন্তু পরে তাতে যে ফুল ফুটেছে 
ফল ধরেছে তা মহুয়া ফুল ও ফলের মত-_ত1 থেকে চোলাই করে 
মদ হচ্ছে ! 

হরিহরছত্রের মেলার কথা তার মনে পড়ছে । রাস-পুণিমায়, 
হরিহরনাথের মাথায় গঙ্গাজল ঢালবার জন্য মানুষেরা ছুটে 
যেত। মানুষ যেত বলে দোকান যেত। মানু আর দোকান মিলে 
মেলা হল। মেলা যখন হল তখন হরিহরনাথের মাথায় জল ঢালার 
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কাক্ষা চাপা পড়ে গেল-_-হাতি-ঘোড়া উঠ-গরু বিক্রির কাঁরবারের 
আড়ালে । রাত্রিকালেও হরিহরনাথের রাজত্ব বজায় রইল ন1। 
সেখানে স্বাভাবিকভাবে এসে বসল বাঈজীদের তাবু; ইলেকট্রিক 
আলোর সমারোহের মধ্যে ম্যাজিক, সার্কাস, নাগোরদোলা, মদের 
দোকান, রেস্তোর?, খাবার দোকান, বিশ্রীমকুঞ্জ । 

যুদ্ধের বাজারে ময়দানের মেলার বিকিকিনির মতো হাওয়া! যখন 
বিয়াল্লিশের সাইক্লোনের _মাঠের ফসল গাছের ফল বসতি ঘরবাড়ী 
বিপর্যস্ত করে দেওয়ার মত সমস্ত কিছুকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছিল । 
যখন কোন কিছুরই মূলা আব ছিল না--তখনই আরস্ত হয়েছিল. 
/ছচল্লিশের দাঙ্গা ৷ 


বাবা খুন হয়েছিল । 

দিদিকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল ।-- 

না। আজ্ত আব সত্য কথাকে গোপন করবে না গোপ1। কি 
লাভ? স্বীকারই করবে। তার দিদি “নীপাকে কেড়ে নিয়ে 
যাওয়াটা আধা সত্য। সেইচ্ছে করেই গেছে । নীপাই এ ইসারা 
দিয়েছিল-_কাদের সাহেবের ভায়রাভাই বাড়ীওল। কাসেম আলির 
ছেলে ওসমানকে । 

ওসমানের সঙ্গে নীপার পরিচয় গাঁ থেকে গাঢ়তর হয়ে উঠেছিল 
নানান বিচিত্র পথে । ছুটো নদী পাশাপাশি বইবার সুযোগ পেলে 
মাঝখানে কোন উঁচু বাধ কি পাড়ের বাধা না থাকলে-__কিছু দূর 
এগিয়ে মিলবেই | আবার নিচু জমির দেশ পেলে একট নদী পাঁচটা! 
দশটা ফ্যাকরা মেলে আরও নিচুর দিকে ছুটবেই। 

তাদের বাড়ীর ধারা ধরণ ছিল "প্রশস্ত সমতলের মত। কোন 
বাধা বা বাধ ছিল না জীবনের শআ্োতকে বেঁধে চালাবার জন্য । 
আবহাওয়া ছিল আকাশ লোকের আবহাওয়া । মর্ভীলোকের ধূলি 
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মেখান পর্স্ত পৌছুতো না। জাতবিচারের বা ধর্মগত আচার 
'আচবণের ক্ষুদ্রতা ও তীব্রত! তাকে সংকীর্ণ বা ঝ'ণজালে। করে তুলতে 
পাবেনি। তার ওপর এক কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছুখানা বাড়ী। এ- 
বাড়ীর কুকুর মুরগী ও-বাঁড়ীর কুকুর মুরগীর সঙ্গে মেলামেশ! নুরু 
কবেছিল প্রথম । তারপর মানুষেরা । খাবার সঙ্গে কাদের সাহেবের 
ভায়রাভাই কাসেম আলি। ওদের মেয়ে জুলি ( জুলেখ! ) ছিল-_ 
নীপা এবং গোপার মাঝের বয়সী, সুতরাং ছুজনের বন্ধু। খুশ্চান 
নিখিল বিশ্বাসদের বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা তাদের বন্ধু ছিল। 
মণিক। পড়ত তার সঙ্গে। কালট। ছিল ১৯৪২ থেকে ১৯৪৬ সাল। 
ম্পন্ন ঘরের রূপবান ছেলে ছিল ওসমান আলি । বাবসা করত ; 
তখনকার দিনের একট! রাজনৈতিক দলের পাণ্ডাও ছিল কাসেম 
আলি; এবং ছেলে ওসমান কতকটা সেই উত্তরাধিকার স্থত্রে হয়ে 
উঠেছিল ছোটখাটে। একটি যুব দলের নেতা; ওসমান আলির 
ভলা্টিয়ার কোর ছিল। তাদের অধিকাংশই ছিল বস্তীর বাসিন্দা । 
তলান্টিয়ার ছাড়া সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ছিল ওমমানের। আবৃত্তি 
প্রতিযোগিতা হত সেখানে । ওসমান আলি আরও অনেক কিছু 
ছিল- সার! যুদ্ধের কালট। জুড়ে ছিল এআর পি-র একজন হোমরা- 
চোমরা ওয়ার্ডেন; সাইডকারওলা একটা মোটর-সাইকেল ছিল 
_-তার উপর চড়ে ঘুরে বেড়াতো। সে সাইডকারে জুলি চড়ত, তার 
সঙ্গে ওসমানের মেসো কাদের সাহেবের ছেলে-মেয়েরা ছেলে 
বহমান, মেয়ে জুবিদা, রাবেয়া এরাও চড়ত। তাদের সঙ্গে সময়ে 
সময়ে নীপা-গোপাও চড়েছে। এছাড়াও আরও একটা উপলক্ষ্যে 
নীপা গোপা চড়ত সাইডকারে। 

ওদের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে নীপ। গান গেয়ে এবং গোপা আবৃত্তি 
করে প্রাইজ পেয়েছিল। তারপর থেকে ফাংশন হলেই ওপ্‌নিং সং 
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গহিবাব জন্য ওসমান এই সাইডকারে বসিয়ে নীপাকে নিয়ে যেত, 
সঙ্গে যেত গোপা । ন্ৃতবাং এমন এরুটি সম্পন্ন অবস্থার রূপবান 
তরুণের সঙ্গে একটি সতের বছরের মেয়ের বাধা কোথায়? 
অস্বাভাবিকই বা কিসে? 

মনের দাবী থেকেও কালের দাবীই ছিল বড়। একালের 
দাঁবীটাই ছিল- মিলনের দাবী যদি মন থেকে ওঠে তা৷ হলে সমাজের 
দাবী জাতের দাবী ধনসম্পদের দাবী কোন দাবীই চলবে না। কিন্ত 
তবু দ্াবীটা শ্লোগান হয়েই থেকে গিয়েছিল-__সমাজ জীবনে জাতীয় 
জীবনে আইন হয়ে পাশ হয়নি । সেই কারণেই এই অন্থুরাগের 
কথাটা গোপনই থেকে গিয়েছিল; ওসমান বা নীপা কেউই প্রকাশ 
করতে পারেনি । তবে ওসমান দু-চাববার নীপাকে বলেছিল-_ 
একদিন চল ন। দুজনে চাল যাই কলকাতা থেকে । সেখানে গিয়ে 
বিয়ে করে ফিবে এলে বাস্‌ সব ফয়সাল। হয়ে যাবে । কিন্তু নীপা 
তাসাহস করেনি । হা বলেনি। না-ও ঠিক বলে নি, নিরুত্তর 
থেকেছে । হঠাৎ বাধল দাঙ্গা । এবং ১৭ই তরিখ সন্ধ্যার সময় সব 
ফেলে পালানে। ছাডা যখন উপায় রইল না, তখন কাদের সাহেব 
নিজে এসে নবেশবাবুকে বললে-_দাদা_-আর এ বাড়িতে থাকবেন 
ন। আপনি ছেলে মেয়ে নিয়ে যান। ওই বড় রাস্তার ওপর 
চাটাজিদের বড় বাড়ীখানায় হিন্দুরা একটা ঘাটি করে রয়েছে ; 
এথানণ ওখান থেকে পালিয়ে আসছে ওখানে; ওখানেই যান 
আপনি। নইলে বিপদ হবে। এ বাড়ির পর আর হিন্দু বাড়ি নেই 
_তা ছাড়। বস্তীর গুণ্ডাদের নিয়ে ওসমানের ভাবগতিক ভাল 
লাগছে না। আপনি চলে যান। 

সেদিন জাবনের সবটুকু সাহস ছিল কাদের সাহেবের গ্রীতি এবং 
মনুষ্যত্কে আশ্রয় করে দাড়িয়ে। কাদের সাহেব অগ্রীতিকে প্রশ্রয় 
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দেননি, মনুষ্ত্বকেও হছারাননি; হারিয়েছিলেন নিজের সাহস। 
সঙ্গে তাদের গোটা বাঁড়িটার সকলের সাহস ভেঙ্গে পড়ল । 

কাদের সাহেব, নিজে দীড়িয়ে থেকে তাদের বাডি থেকে বের 
করে পথে এগিয়ে দিচ্ছিলেন । -_চলে যান। আমরা রয়েছি 
পিছন আগলে । যান। 

গোপার মনে পড়ছে । গোপা তখন সব ভুলে গিয়ে আতঙ্ক 
ৰিহবল এক বিচিত্র দেহমন নিয়ে সামনের দিকে টলতে টলতে এগিয়ে 
চলছিল । হাত পঞ্চাশেক জনশূম্ত একটণ পথেব অংশ । পঞ্চাশ হাঁত 
দূরে হিন্দুদের সেই বাডীটার ফটক-_সেখানে কতকগুলি ছেলে 
দাড়িয়েছিল। ওরা চলছিল যথাসাধ্য দ্রেতপদে। কিন্তু পা ঠিক 
দ্রুত চলছিল না। কারণ সবাঙ্গে একট কম্পন অনুভব 
করছিল । 

বাব চলছিলেন নীপার সঙ্গে । নীপার প্রতি একটা আশ্য 
দৃষ্টি যে নিবদ্ধ হয়েছে সে কথা তারা অনুভ করছিল, সেটা আর 
গোপন ছিল না। 

হাত বিশেক এগিয়েছিল তারা। পিছনে কাদের সাহেব এবং 
তাদের বাড়ির অন্তেরা অর্থাৎ খুশ্চান পরিবারের ভদ্্রলোকটি 
ঈাভিয়েছিলেন। পিছন থেকে কেউ ছুটে এলে বাধা দেবেন এ 
সংকল্পও তাদের ছিল। সেদিক থেকে কোন গুগ্তাও আসেনি । 
এল, ওই হাত বিশেক পর ভান হাতি যে একটা গলি বেরিয়ে গেছে 
উত্তরমুখে, সেই গলি থেকে । গলি থেকে বেরিয়ে এসে দাড়াল চার- 
চ জনের একটি দল। সকলের সামনে ওসমান | 

ওসমানকে দেখে নীপা থমকে দাড়াল । 

ওসমান ডাকলে - নীপা! 

মুহূর্তে কি হয়ে গেল নীপার। সে ডানদিকের গলির দিকে মোড় 
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'ফিরে ছুটল। বাব! ছিল খুব কাছে__বাঁব খপ করে তার হাত 
চেপে ধরলে- চীৎকার করে বললে -_নীপ।। 

নীপা নিজের হাতখানা সজোরে টেনে ছাঁড়িয়ে নিতে চাইলে এবং 
বাব। থেকেও জোরে চীংকার করে উঠল-_না । 

বাবা আর একবার চীৎকার কয়েছিল-_নীপা-। 

সঙ্গে সঙ্গে কে যেছুটে এসে তার পেটে ছোরা মেরে গোটা 
পেটটাকে চিরে দিলে তা দেখেনি গোপা । কিন্তু বাবা পড়ে 
গিয়েছিল । দাদ! ছুটেছিল সাহায্য করতে । ওদিকে এঁ সামনের 
বাড়িটা থেকে 'জনকয়েক অসম সাহসী ছেলে ছুটে এসেছিল 
তারপর একটা গোলমাল। সব যেন একটা ছুর্বোধতার মধ্যে 
হিজিবিল্ি হয়ে একাকার হয়ে গেছে তবে সে এইটুকু বলতে পারে৷ 
যে, ওসমান তাকে কেড়ে নিয়ে যায়নি। নীপা নিজে ছুটে চলে 
গিয়েছিল । ওসমান যে তাদের বাবাকে ছুরি মেরেছে, -অস্তত, 
তারই হুকুমে এটা হয়েছে তাতে কোন ভূল নেই কিন্ত 
নীপাঁকে কেউ জোর করে কেড়ে নিয়ে যায়নি । নীপা নিজে ছুটে 
গিয়েছিল । 

নীপা তার কামনার আকর্ষণে ছুটে চলে গিয়েছিল। নীপা 
আজও বেঁচে আছে। 

গোপা নীপার কাছে জুলির কাছে রাবেয়ার কাছে জীবনের 
অনেক কথ! শিখেছিল তখনা তবে নিজের সর্বাঙ্গ জুড়ে বর্ধার জলে 
ভরে ওঠা নদীর মত যে দেহ ভরে ওঠার একটা পালা! শুরু হয়েছিল-_ 
তার বিস্ময়, আর আবেগও তার কাছে অজ্ঞাত বা উপেক্ষিত ছিল 
না। বরং পার্ক সার্কামে থাকতে এ সব বিষয়ে যেন সচেতনতা 
একটু তীব্রই ছিল। কিন্তু সব যেন কেমন অদল-বদল হয়ে গেল । 
উল্টেপান্টে গেল। 


৫ 


তারপরই এল ১৯৪৭ সালের সেই বিচিত্র কাল। অশ্বমেধের 
শ্বেতাশ্বের মত একটি জয় পতাক। আকা একটি কাল। 

সেই কালে সে জ্যোতির সঙ্গে পাশাপাশি দাড়িয়ে হুজনেই 
পতাকাবাহী হয়ে মার্চ করেছে; সেই মার্চের প্রয়োজনে বারবার 
পরস্পরের দিকে তাকিয়েছে ; চোখে চোখে কথা বলেছে। 

-কি? পাবাড়াব এবার? 

_-বাড়াবে কি? বাড়াও! আমি এই বাড়াচ্ছি-_-লেফট-_ 

চল। রাইট । 

তা হলে জ্োতির সঙ্গে সত্যিকারের দেখ। কবে হয়েছিল? 
অনেক পরে। 

১৯৪৭ থেকে ৯৮1৪৯।৫০।৫১ সাল চার খছর পর । চৌদ্দ আর 
চার আঠারে। হয়েছে তখন তার বয়স। কৈশোর তখন শেষ হয়ে গেছে, 
হ্যা সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেছে। ম্যাটি,ক পরীক্ষা দিয়েছে_-পাশ করেছে । 
যৌবন তার জীবনে তখন কচি সতেজ চার! গাছের মত সোজা 
হয়ে মাথা তুলে উঠেছে ; কিন্তু ফুল ফোটার সময় তখনও আসেনি । 

গোপা একট৷ দীর্ঘনিশ্বান ফেললে- সঙ্গে সঙ্গে আবার একটু 
হাসলেও; একটুকরো বিষ ম্লান হাসি; বর্ষার সময় অমাবম্কার 
পর দ্বিতীয়। কি তৃতায়ার বাঁক। চন্দ্রপেখার মত। 

পৃথিবীতে কিশোরী বয়স থেকেই মেয়েদের দেহে শিহরণ 
জাগবার আগে থেকেই মনে শিহরণ জাগে; জাগে নয় জাগায়। 
জন্তদের এ অকাল জাগরণ হয় কি-ন] সে তা ঠিক বলতে পারবে ন৷ 
তবে সে মানুষের মেয়ে মান্ুষী সে বলতে পারে মান্থুবীদের মনের 
মধ্যে এই অকাল শিহরণ মানুষের! ব্যবস্থা করে জাগিয়ে দেয়। 
ছবিতে গল্পে গানে__অল্প বয়সী বেশী বয়সী পুরুষদের ইসারায়, ছুড়ে 
মার] কথায়, হাসিতে খোঁচা দিয়ে জাগিয়ে দেয়। 


৬ 


কলকাতা শহর। ১৯৪৮।৪৯ সাল। দেশ তখন সগ্ স্বাধীন 
হয়েছে। হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার মধ্যে স্বাধীনতার যুদ্ধ শেষ করলে 
যে সব তরুণ বীর তাদের একট দল বীরত্বের দাবীতে সংকটত্রাতা 
হিসেবে, কৈশোরে সগ্ঠ উপনীতা৷ থেকে যুবতী পর্যস্ত মেয়েদের কাছে 
বরমাল্য দাবী করছে তখন। বরণ ন1! করলে হরণ করতেও তার! 
পিছু হটতে চায় না। 

মেয়ের পথে বের হলে শিস চিরকাল ”ডে--আগেরকালে পড়ত 
একালেও পড়ে ; ১৯৪৭-৪৮ সালে মিটি পডত। একটা সিটি এখানে 
পড়লে মোড় পর্যস্ত চার-পাচট! সিটি বেজে উঠত মধ্যে মধ্যে 
পানের দোকান গলির মোড থেকে কথ! ভেসে আসত । পাশ দিকে 
দ্রুত পদক্ষেপে আগন্তক সুন্দরের] বিছ্ভাদেব সঙ্গ-স্রস কামন। জানিয়ে 
কটাক্ষ হেনে চলে যেত। 

শুধু এখানেই শেষ নয়। তাদে নিজেদের মধ্যে অর্থাৎ মেয়েদের 
মধেই তারা গা টিপেহেসে-হেসে কতজনের কত অন্ুবাগ তার 
পায়ের তলায় ঢেলে দিয়েছে সে কথা বর্ণনা করেছে । নাবী দেহের 
এবং নাবীজীবনের যে রহস্তগুলি সমাজ ও সভাতার গোপনভার 
গভ।র কুপের মধ্যে সোনার কোটায় ভোমরার মত লুকিয়ে রাখা 
আছে সে সবও তার তখন জানা হয়েছে, সে-সব প্রতাক্ষভাবে না 
দেখলেও শুনেছে। 

শুধু তাই বাকেন? 

পনের ষোল বছরে সে যখন ক্লাস টেনে উঠেছে যখন ফ্রক ছেড়ে 
শাড়ী ধরেছে এবং নিজের দেহের পরিবর্তনে অপরূপত্বে এবং কোমল 
মাধুর্যে নিজেই নিজের প্রেমে পড়েছে, তখন পথেঘাটে কত অপরিচিত 
তরুণকে তার ভাল লেগেছে অপাঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে থেকেছে 
সেকথা তে! সে অস্বীকার করতে পারবে না। তবে তাস জলের 


ত্ণী 


মত সে এসেছে চলে গেছে-_-এইমাত্র । জীবনের মোড়কে সে ফেরাতে 
পারে নি। সিনেমাতে নায়কদের এবং তারা ছাড়। নায়িকাদের 
প্রেমই যেন তখন গাঢ়তর ছিল। স্কুলে ইতিহাস-দিদিমণির মুখের 
দিকে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত। বান্ধবীদের বাড়ী গিয়ে 
তাদের দাঁদাদের দেখে লজ্জিত হত__আবার স্থযোগমত তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখত। 

এ-সবই সত্যি। এতটকু মে অন্বীকার করছে না। তবু সে 
বলবে যে না__এতদিন পর্যন্ত তার জীবনে কৈশোরের ফসল উঠে 
যৌবনের বীজ উপ্ত হয়নি। ভূমি প্রস্তুতই ছিল, হয় তে! বা কীজও 
ছড়ানে! হয়েই ছিল, তবুও বলবে যে বীজ তখনও উপ্ত হয়নি । 

৪৮1৪৯।৫০ হিনটে বছর চলে গেল। সে-দেহে বাড়ল -দেহ 
ভেঙেচুরে নতুন করে গডে উঠল, চুলগুলি অকন্মাৎ যেন রাশি রাশি 
হয়ে ফলে ফেঁপে উঠতে লাগল, সে অনেক বই পড়লে, লুকিয়ে 
লুকিয়ে দিনেমায় ছবি দেখলে_-তাঁরপর পরীক্ষা দিলে_ ম্যাট্রিক পাশ 
করলে । রেজাণ্ট বের হল। সে সেদিন ছুটতে গিয়ে সঙ্কুচিত 
হল ন্যচ্চন্দে লজ্জার ধার না-ধেরে সে ছুটতে যেন পারলে না, 
মুখখানা হেট হয়ে পড়ল আপন! থেকে । তবুও সে ছুটল, ছুটে 
সারা দেহকে আন্দোলিত করে আনন্দকে প্রকাশ ন। করে সে পারলে 
না। অল্প অল্প দৌড়ের ভঙ্গিতে__ছুটে ছুটে সে প্রণাম করে করে 
ফিরলে । তারপর কলেজে ভি হল। 

এবার ট্রামে নালে যাওয়া আসা । মেয়ে পুরুষের ভিড়ের মধ্যে 
ঠেলাঠেলি কবে স্থান করে নেওয়া । এর মধ্যে ব্রত আছে, 
কুৎসিতপন। আছে আবার সে-সব কিছুকে হার মানিয়ে নিজের ঠাই 
করে নেওয়াও আছে। 

কর্ণওয়ালিশ গ্্রীটের উপর কলেজ । 


২৮ 


বৃহত্তর জীবন জগং। সেখানে জোর করে জায়গ! করে নিতে 
হয়। মেয়ে বলে কেউ সহজে সেখানে স্থান দেয় না। বুকের ভিতর 
যেন যৌবনের বীজ ফাটছে। অন্যদিকে মনের উপর একটা ভার 
বোঝা চাপছে। 

ভবিষ্যতের কল্পনার ভার বোঝা । তার মধ্যে আদর্শ আছে 
আবার সাধ আছে আহ্লাদ আছে । আরও অনেক কিছু আছে। 

কলেজের সিড়ির পাশে দেওয়ালে অসংখ্য পোষ্টার । ইউনিয়নের 
ইলেকশনের যুদ্ধে মতবাদের অজত্রতা। আবাব তারই ফাঁকে ফাকে 
অশ্লীল কথা । মেয়েরাই লিখত। ওই কথাগুলোকে খুঁজে খুঁজে 
ফিরত তার ছু চোখের দৃষ্টি। শুধু তার কেন? সব মেয়ের। 
নতুন মেয়েদের চোখ যেন বেশী বেশী খুঁজিত। 

হঠাৎ একদিন যৌবন যেন জাগল। এবং বিচিত্রভাবে ওই 
জ্যোতিপ্রসাদের সঙ্গেই সেই 'লগ্নের' মত আশ্চর্য ক্ষণটি দেখা হয়ে 
গেল। 
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সেদিন রাত্রে দাঁদা সৌরীন বাড়ী ফিরল না। এক সময় রাত্রি তখন 
অনেক ;মা তাকে ডাকলে- গোপা! গোপা1-_ গোপা সে সময় 
স্বপ্ন দেখছিল। আজও তার স্পষ্ট মনে আছে সে স্বপ্ন দেখছিল । 
কি স্বপ্ন দেখছিল-_-তাও মনে আছে। তাদের মামার বাড়ীর 
সম্পর্কের বিমল সেন বিলেত গেছে ইপ্জিনীয়ারিং পড়তে ; তার ম! 
তাদের বাড়ী গিয়ে ছেলেটির সঙ্গে গোপার বিয়ের কথা বলে 
এসেছিলেন সাহস করে । সে স্বপ্ন দেখছিল- সেই বিয়ের কথা হচ্ছে। 
সে পাশের-ঘরে দোরের পাশে আড়াল দিয়ে কথাগুলি শুনছে। 
বুকখান।! ্বপ্ের মধ্যে টিব টিব করছিল তার। 


২৯ 


এরই মধ্যে মনে হল-__ও ঘর থেকে--কথা বলতে বলতেই ম। 
তাকে ডাকছে--গোপা! গোপা! 

স্বপ্নের মধ্যে এই শিল্প কুশলতাটুকু বিচিত্রভাবে আছে । বাস্তব- 
কেও সে স্বপ্পের মধ্যে খাপিয়ে নেয় । ডাকটা যখন ঘুমের স্তরকে ভেদ 
করে চেতনাকে নাড়া দিল তখনও স্বপ্ন রচনা করছে যে-মন সে-মন 
এটাকে, ওই ঘরে বসে মা ডাকছে, এইভাবে খাঁপিয়ে নিয়েছিল | 

তারপর একসময় পূর্ণ চেতনায় জেগে উঠে সাড়া! দিলে__মা ! 

মা বললে-__-একবার ওঠ তো । 

উঠে বদল সে।-__কি মা? 

_সৌরীন তো৷ এখনও ফিরল না রে। একটা বাজে যে। 

_ দাদা আসেনি ? 

_না। 

--তা হলে ফিরবে আর কিছুক্ষণের মধ্যে । একে তো সকালে 
ফের! তার অভ্যেদ নেই। তার উপর আঞ্জ আবার তার কোথায় 
জানি নেমন্তন্ন আছে। বেশ সেজেগুজে বেরিয়ে গেছে। সে 
একেবারে সো সেন্ট মেখে । 

_কই আমাকে তো কিছু বলেনি! 

-দেখা হয়নি বলেনি । 

ম! চুপ করে রইল । 

গোপা! বলেছিল- শোও । আমবেখন। তোমার ছেলে 
সৌরীন ছেলেটি সৌজা ছেলে নয়; সেই অনেকের জন্তে ভাবে ; 
তার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

বলে সে আবার শুয়ে পড়েছিল এবং সেই অসমাপ্ত স্বপ্লটিকে 
কল্পনায় জাগ্রত স্বপ্নে রূপ দেবার জন্য একাগ্র হয়ে চোখ বন্ধ 
করেছিল । 


মা ডাকছিল--গোপা! গোপা ! 

সে জিভ কেটে পা টিপে টিপে পিছিয়ে গিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে 
উত্তর দিয়েছিল -_যাই মা। 

তারপর আচলে মুখখানা মুছে নিয়ে এঘরে এসে দীড়িয়ে 
বলেছিল-_ডাকছ ? 

_এই-এই গোপা । আজ ঠিক চিনতে পারবেন না। বেশ 
সুন্দর হয়ে উঠেছে। প্রণাম কর-_ 

এরই মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল- কিন্তু স্বপ্নটা আর দেখেনি । 

আবার মা ডাকলে- গোপা! গোপা ! 

বিরক্তিভরেই গোপ। উঠে বসে বলেছিল--কি হল আবার? 

- সৌরীন তো এল না৷ এখনও | তিনটে বাজল যে? 

_-তা হলে? 


_সেই তো ভাবছি। 
একটু ক্ষণ ভেবে নিয়ে সে বললে--এত ভাবছ কেন? হয়তো 


নেমন্তন্ন বাড়ী গিয়ে আটকে গেছে । অনেক রাত্রি হয়ে গেছে। বাস 
ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে, বেশ খানিকটা দূর পথ--আটকে গেছে । হয়তো 
তাদের বাড়ীতেই আছে কিংবা কোন বন্ধুটন্থুর বাড়ীতে রাব্রিটা 
থাকবে-_-আসবে কাল সকাশে। 

_কিজানি! আমার যেন কেমন-__ 

-কি? কেমন আবার কি! 

_-ভাল লাগছে ন1। 

তারপর আপন মনেই বকতে সুরু করেছিল_ আমার যেমন 
কপাল ! 

একটু চুপ করে থেকে আবার একটা টুকরো কথা সেই স্তব্ধ রাত্রে 
মায়ের বুক থেকে বেরিয়ে এসেছিল-_শীপার ওই হল। উনি- 
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থেমে গেল মা। শুধু একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বীসের শব্দ শোনা 
গেল অন্ধকারের মধ্যে । আগে হলে হয় তো মাকাদত। এখন আর 
কাদে না। পুরনো ক্ষতের উপর শক্ত হয়ে মাংস জমার মত যেন 
কড়া পড়েছে । কান্না এখন আর আসে না। 

আবার একটু পর, তন্দ্রা তখন খানিকট। েন গরম ছুধের উপর 
পাঙল। সরের মত জমে এসেছে, ছোট্ট একটি ঢেলার মত চাল থেকে 
কি ছাদ থেকে খসে পড়া কিছুর মত টুপ করে পড়ল তার সেই তন্দ্রার 
উপর এবং তন্দ্রার আস্তরণটিকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে দিলে। 

যা হয়োছল-_ তা হয়েছিল-_সয়ে গিয়েছিল । এখানে এসে নতুন 
করে ঘর পাতলাম। সৌরীন পড়বে --পড়াশুনা করে মানুষের মত 
মানুষ হবে কত আশা যে করেছিলাম -গোপার বিয়ে দেব, 
সৌরীনের বিয়ে দেব-_ 

আবার স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল মা। 

এবার কান্না পেয়েছিল গোপার। 
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|| গাব ॥ 


মা! এবুকম করে বিলাপ করে কাদত মধ্যে-মাঝে। প্রথমট1 ঘন 
ঘন, তারপর নেহাত কম হলেও সপ্তাহে একদিন ছুদিন, ক্রমে সেও 
কমে এসে মাসে ছুদিন তিনদিনে দাড়িয়েছিল। 

নিদারুণ আঘাত এবং প্রতিকারহীন ছঃখের মধ্যে এসে সংসার 
পেতেছিল নতুন করে। নরেশ গুপ্তের অতি যত্বে গড়ে তোল! 
সংসারের রীতি নীতি চাল-চলন ধারা-ধরন সব কিছুর বিপরীত বলতে 
পার! যায়__সে সমস্তকে আগাগোড়া তুল স্বীকার করে নিয়ে সংসার 
পেতেছিল। 

ছুখানা ঘরের সংসার । পুরনো আমলের বাড়ী। আসবাবপজ্জ 
নেই; খাট না চেয়ার টেবিল না টিপয় না, সাদামাটা সস্তা 
জারুল কাঠের তক্তপোষ দিয়ে সংসার পাতা হয়েছিল প্রথম । 

নরেশবাবুর পরিত্যক্ত কয়েক হাজার টাকা মাত্র সম্বল। তাতে 
সৌরীন তখন সবে আই-এ পড়ছে, গোপা পড়ছে স্কুলে । ওদের 
পড়াতে হবে তারপর গোপার বিয়ে আছে। 

১৯৪৭।৪৮ সাল-_তখনও মেয়ের জীবনে বিয়ে ছাড়া আর কিছু 
ভাবা যায় না। ভাবতে গেলে তখনও দৈববাণীর মত কোন বাণী 
মানস লোকে ধ্বনিত- চৌন্দপুরুষ নরকস্থ হোক বা! না হোক-_ 
মেয়ের নারীতের লাগ্থনার আর শেষ থাকবে না । 

গোপা তখন চৌদ্দ বছরের--তখন থেকে গোপা বিয়ের কথ! 
ভাবত। কল্পনা করত। এ কল্পনা সে পার্ক দার্কাসে থাকতে করত্ত 
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ব্র্ঘ নার়িকা--ও 


মা। মধ্যে মধ্যে পাড়ায় কোন বাড়ীতে মেয়ের বিয়ে হলে নেমস্তম্নের 
জন্যে মন লালায়িত হত। 

সেটা অবশ্যই পোলাও লুচি চপ কাটলেটের জন্য ঠিক নয়। 
একটা কারণ ছিল খুব ভালভাবে সাবার স্থযোগ পাবে। আর 
একটা কারণ ওই বরটিকে দেখবে । দেখে কি হত বা হতে পারতো 
এ ঠিক গোপা বুঝত না আজও বোঝে না_তবে এটা ঠিক যে ওই 
বরটি যদি তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকাতো৷ তবে তার খুব ভাল 
লাগত। 


থাক। 
মা এইভাঁবে থাক বলেই এসব কল্পনায় ছেদ টেনে দিত। মনে 


পড়িয়ে দিত__-তার বিয়ে হওয়া এত জ্হজ নয়। তার বাব! খুন 
হয়েছে। তাদের আধিক সঙ্গতি নেই। তার দিদি-_। সত্য 
কথাট! বল! দূরের কথা ভাবতেও পারত না। ভাঁবত-_-ওসমানই 
তাকে ধরে নিয়ে গেছে । আজ তারা নিতান্ত গরীব। কোন 
রকমে সংসার চালিয়ে চলেছেন তার মা। 

সে মানত। |কন্ত তার দাদা মানত না। জীবনের এই 
পরিবর্তনটাকে সহজে স্বীকার করতে সৌরীন পারে নি। ছুই 
বোনের মধ্যে একমাত্র ছেলে বলে তার আদর ছিল বেশী এবং তার 
দিক থেকে আবদারও ছিল তাঁর থেকেও বেশী। নরেশ গুপ্ত তার 
জীবনের সাংস্কৃতিক পরিচয়কে ফুটিয়ে তুলতে, সমাজ ও মানুষের 
কাছে তুলে ধরতে সচেতনভাবে সচেষ্ট ছিলেন বলে ছেলে মেয়ের 
পোষাক-পরিচ্ছদে, খেলায়-ধূলায়, পড়ায়-শোনায় খরচ কিছু বেশীই 
করতেন। এই নিদারুণ পরিবর্তনের পর গোপা হয় তো মেয়ে বলেই 
কোনরকমে এটাকে সংঘত করতে পেরেছিল, কি্ত সৌরীন 
পারেনি। 


সে আবৃত্তি করত ভাল, খেঙ্গাধূলায় ছিল ভাল এবং স্থানীয় যে 
কোন আন্দোলনে বা কাঞ্জকর্মে একটি অনায়ান সহজ ছন্দে গিয়ে 
দাড়িয়ে একটি অংশ গ্রহণ করত। এই নতুন পাড়ায় এসে সে সেই 
পারঙ্গমতার জোরেই স্থানীয় ক্ল।ৰটির ব্যাণ্ড ও ভলেপ্টয়ার পার্টির 
ও-সি বা অফিসার কমার্ডিং হতে পেবেছিল। এবং তাবপর অর্থাৎ 
১৯৪৭ সাল থেকে পেদিন--১৯৫১ লালের ১*ই অক্টোবর পর্যস্ত 
এ পাড়া তরুণ দলের অগ্রনীই হযে ওঠেনি মোটামুটি উত্তর 
কলকাতার একজন নামকর1 ইয়ংম্যান হয়ে ধাভিয়েছিল। জীবনে 
পলিটিকসটাকে বেশ ধাতস্থ করে নিতে পারেনি -পারলে একজন 
লীডার হয়ে ষেত। তবে পলিটিকস বাদ দিয়ে খেলায়-ধূলায় 
অভিনয়ে-আবৃত্তিতে সাহিত্যের সমারোহে উত্তব কলকাতায় সে 
নিজেকেই নিজে রইস আদমী বলে অভিহিত করত। ব্যাডমিন্টনে 
ওস্তাদ খেলোয়াড় ছিল, ফুটবল মন্দ খেলত না--এ ডিভিসন লীগেও 
বছর ছুই খেলেছিল, উত্তর কলকাতা ববীন্দ্র জয়ন্তীব ও নজরুল 
জয়ন্তীর সে ছিল প্রধান উদ্যোক্তা । আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় জিতে- 
আন। কাপের সারি সাজানো রয়েছে ভাঙা কাচের আলমারিটায়। 
লেখাপড়াতেই গণ্ডগোল । তাও অবশ্য খুব বেশী নয়। গত বছর 
বি-এটা পাশ করেছে পাস কোনে”; এখন ইউনিভারসিটিতে ভণ্তি 
হয়েছে, নামটা আছে, অন্যদিকে চাকরীর চেষ্টা করছে; আর 
একদিকে তার প্রতিষ্ঠার জগৎ--তাই নিয়ে সে মত্ত হয়ে রয়েছে। 

মায়ের হুঃখ সে ঠিক বোঝে নামাযের এই হছুখ। মায়ের ছু:খ 
তার অভিযোগ- নরেশ গুপ্তের ছেলে নরেশ গুপ্তের মত হল না। 

না--তার সেই সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ সুন্দর মন ও চরিত্র,_না তার 
মত সেই সম্মানজনক একটি চাকরী, না--তার মত মান সম্মান কিছুই 
হল ন|। 
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গোপা মধ্যে মধ্যে বলত,-ম! দাদার সেই বয়স হোক-_এখন 
থেকে এমন কথা বলছ কেন? 

মা বলত--গাছ কেমন হবে সে চারার বাঁড়ের রকম দেখলেই 
বোঝা! যায়, নদী যখন বের হয় তখন সেটা নদী থাকে না_ তখন 
সেটা একটা! নাল।। তবে সেই নালায় জলের তোড় দেখে আর যে 
অঞ্চলে মাটির ঢাল_ সেই অঞ্চল দেখে দিব্যি বোঝা যায় নদীটা কত 
বড় হবে। গাঙে পড়বে না বিলে খালে গিয়ে মরবে । 

তারপর একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কপালে হাত দিয়ে 
বলতো আমার কপাল । 

সৌরীন এসব শুনেও কানে তুলত না। আপনার কাজকর্ম-__ 
অর্থাৎ যা-নিয়ে সে দিন কাটায় তাই নিয়ে এমনি মত্ত থাকত ষে, 
তাকে প্রকৃষ্টরূপে মত্ত অর্থাৎ প্রমত্ত ছাড়া আর কিছু বল! চলে না। 
এবং যে মানুষ প্রমত্ত হয়ে নাচে তার নাচের তাল যেমন ভূমিকম্পেও 
কাটে না বা বন্ধ হয় ন! তেমনিভাবে মায়ের দীর্ঘনিশ্বাস, সংসারের 
অবস্থার বিশীর্ঘতা কোনটাই সৌরীনের গতিতে বিশ্প স্ষ্টি করতে 
পারত না। ্‌ 

সম্প্রতি কিছুদিন, এই মাঁস দুয়েক থেকে সৌরীন যেন বড় বেশী 
ব্যাপূত হয়ে পড়েছে £ ঘরদোর মা বোন সবকিছুকে চোখের সামনে 
রেখেও সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হতে বসেছে। হ-তিনদিন ধরে একটা 
ঝগড়াও চলছিল বাড়ীতে । . 

অর্থাং ম! এবং সৌরীনের মধ্যে । 

গোপা তার মধ্যে পড়ে ছদিক থেকে মার খাচ্ছে এবং মার খাচ্ছে 
সে মুখ বুজে । মুখ খুলবার তার উপায় নেই। কারণ পৈত্রিক 
টাকা । 

নরেশবাবু যে টাকা রেখে গিছলেন-__তার পরিমাণ বেশী ছিল 
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না; হাজার দশেক । তার সঙ্গে নিজেদের গহন! যে-কখানা গোপার 
এবং তার মায়ের গায়ে ছিল-_সেইসব বিক্রী টিক্রী করে মোট ধ্াড় 
করানে! হয়েছিল বার হাজারে । টাকাটার মধ্যে ছ হাজার অর্থাং 
অর্ধেক ফিকমড ডিপোজিটে আবদ্ধ রেখে বাকীটা পোষ্টাল সেভিংস 
ব্যাঙ্কে রেখে নতুন সংসারের পত্তন হয়েছিল । এর ওপর ছুটি বাড়ীতে 
ছুবেলা ছুটি করে চারটি ছোট ছেলে পড়িয়ে মা পেত তিরিশ টাকা 
আর সৌরীন নানান রকমের কর্ম__সে রবীন্দ্র জয়ন্তী থেকে সার্বজনীন 
পৃজার্চনা পর্যস্ত অনুষ্ঠানে পাগ্ডাগিরি করে মাসে আরও তিরিশটে 
টাকার সংস্থান করে দিত। এছাড়া! তার নিজের সিগারেট ট্রাম বাস 
জাম! কাপড় এসবগুলোও চালিয়ে নিত। এ উপার্জনটা ক্রমশ ক্রমশ 
বেড়েছে, কমেনি । ম্যাটিক পাশ করে গোপাও ছুটে! ছোট ছেলে 
পড়ায়। কিন্তু উপার্জন বাঢ়। সত্বেও অকন্মাং দেখ গেছে পোষ্ঠাল 
সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকাটা কিছুদিনের মধ্যে দ্রুত ফুরিয়ে এসেছে । 

টাক। বের করত-_-সৌরীন। 

মাস কয়েকের মধ্যে টাকা বেশী বেশী বের করেছে সে। এটা 
ধর] পড়েছে তিনচারদিন আগে। 

ম! আগুন হয়ে উঠেছিল--কি করলি টাকা? 

সৌরীন তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল-_কোন উত্তর দেয়নি | 

মা_ উত্তপ্ততর হয়ে বলেছিল--পসৌ-রী-ন ! 

সৌরীন আবার একবার তাকিয়েছিল মায়ের মুখের দিকে । 
এবং আবারও মুখ নামিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু গোপা দেখেছিল 
গতবার সৌরীনের যে মুখখানা সাদা দেখিয়েছিল এবার সে মুখখানা 
তার টক্টকে রাঙ্গ। হয়ে উঠেছে। যে-রক্ত সরে গিয়েছিল সে-রক্ত 
ফিরে এসেছে । 
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বুঝতে পেরেছিল- _মৌরীনের মনে কি হচ্ছে। 

তার মনেও তে! এমনি যুদ্ধ চলত। কিছুদিন আগে কলেজের 
ফাংশানে বেশী একটু মেতে ওঠার জন্তে তাকে মা এমনি--কি এর 
থেকে চড়া বকুনী দিয়েছিল। নিষ্ঠুর অপবাদ দিয়ে বকুনী 
দিয়েছিল ম1। 

মা ট্রামে আসবার পথে তাকে দেখেছিল একটি ছেলের সঙ্গে 
কথা বলতে । সেই কারণে একটা অপবাদ দিয়ে তিরস্কার 
করেছিল । 

মা! বলেছিল-_ বল--ও__কে? 

সে সত্য বলেছিল--সে চেনে না বলেছিল-_চিনিনে আমি । 

সত্যই সে তাকে চিনত না। ছেলেটা! তাকে দেখে তার পিছু 
নিয়েছিল। কলেজের সামনে রাস্তায় কোথাও দাড়িয়ে থাকত । 
সে বের হলেই বেরিয়ে পড়ত এবং পিছন-পিছন আসত। ট্রামে 
উঠলে ট্রামে উঠত, বাসে উঠলে বাসেই উঠত সে। এবং এই 
পাড়ার মোড় পর্যস্ত এসে চলে যেত। ছেলেটা লাভুক-_ছেলেটা 
ক্যাংল1_ছেলেট। একট! ভীতু ছেলে--কোল কুঁজো৷ একট ছেলে । 
প্রথম কিছুদিন ছেলেটাকে একটু নাচিয়েছিল। বেশ লেগেছিল। 
একট বাঁদরকে দড়ি দিয়ে বেঁধে নাচানোর মধ্যে একট খেল! আছে। 
ছু চারদিন বেশ লাগে। তাই ছু চারদিন মন্দ লাগেনি। তারপর 
উত্যক্ত হয়ে উঠেছিল । সে-দিন যেতে যেতে পথে দীড়িয়ে মুহন্বরে 
কয়েকটা কথ তাকে সে বলেছিল-.-কি চাই আপনার ? আমার 
পেছন নেন কেন? 

কণ্ম্বরে ছেলেট! কেমন হয়ে গিয়েছিল-_বলেছিল-_-এযা ? 

সে বলেছিল-_তুমি একটি শৃকরের বাচ্চা । 

ছেলেটার মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল । তধু বলতে চেষ্টা 
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করেছিল --“আমাকে”- হয়তো বলতে চেয়েছিল _আমাকে কেন 
গাল দিচ্ছেন? আপনি ভাকলেন যে চোখ মেরে? 

কিন্তু তার আগেই গোপ। বলেছিল--তোমাঁকে কানে ধরে 
আমার পায়ের চটি খুলে গালে পটাপট করে মারব ? 

এবার ছেলেটা বোবার মত দীড়িয়েছিল। 

গোপা বলেছিল--তোমার বোন নেই বাড়ীতে? মা নেই? 
মাসী নেই? উল্ুক শুয়ার কুকুর__! 

এমন সব খটখটে কথা খুব মৃদৃম্বরে বলেছিল কিস্তু। কারণ এ 
নিয় গোলমাল বাধাতে সে চায়নি । 

তার ম| এই মৃছুম্বরে কঠোর এবং কঠিনতম কথ। বলার সত্যটি 
বুঝতে পারেনি-__বা চায়নি । সেতিরস্কার করেছিল। 

মা বলেছিল-_-ও--কে ? বল! 

সে বলেছিল-_জানি নে। চিনি নে। 

_মিথ্যে বলছিস। 

_না। 

সে-সবই মনে পড়েছিল সেদিন তার সেই মুহুর্তে । 

মনে পড়েছিল মায়ের প্রথম প্রশ্নেই তার মুখের রক্ত শুকিয়ে 
গিয়েছিল এবং মা তারপর যত বেশী চীংকার করেছিল তত বেশী 
রক্ত এসে তাদের মুখে জম] হয়েছিল । কান ছুটো৷ গরম হয়ে উঠেছিল 
- সঙ্গে সঙ্গে কানের পাশে বাজতে সুরু করেছিল বিচিত্র ধরনের 
শক-_অনেকট। নিস্তব্ধ রাত্রে ঝিঝি'র ডাকের মত। 

সৌরীনের সাদা মুখ টকটকে রাও হয়ে উঠেছে দেখেই সে বুঝে 
নিয়েছিল সৌরীনের মনের ঝড়ের ইসারা। ঝড় উঠেছে। 

কিন্তু সে ঝড় তার জীবনেও ওঠে । মেয়ে ছেলে, এযুগের মেয়েরা 
অনেক স্বাধীন একথ। ঠিক, তবুও মেয়ের] মেয়ে। কোথায় বুকের 
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মধ্যে আছে একটা ভয়, কোথায় আছে একট কাল্না-পাওয়া নরম- 
নরম মনের খানিকটা অংশ, যেটা একটুতেই চোরাবালির মত সর্ব- 
গ্রাসী হয়ে ওঠে শিক্ষা দীক্ষা সাহস-সংকল্প সব কিছুকে নিজে 
নিজেই গিলে বসে থাকে । সৌরীন পুরুষ। তার উপর সে ছর্দাস্ত। 
গোপা সৌরীনের মুখ দেখে ভয় পেয়েছিল। 


|| প্নীঙ্ ॥ 


সৌরীনের মুখ দেখে শঙ্কিত হয়ে সে মাকে বারণ করতে 
চেয়েছিল-_-থাক এসব কথা থাক । এমন ক'রে বলো! না ম!। কিন্ত 
মুখে বলতে পারেনি ; মুখে শুধু শঙ্কিত স্বরে বলেছিল-__ম। 

ম! গ্রাহ করেনি-সে সৌরীনের সামনে দীড়িয়ে বলেছিল __ 
কথার জবাব দে সৌরীন। না হ'লে আমি পুলিশে খবর দেব । 

এবার সৌরীন তার মুখের দিকে তাকিয়ে আর মুখ নামায়নি। 
বলেছিল-_আমি আর মাইনর নই। আমি এখন সাবালক হয়েছি । 
ও টাকা আনার বাবার টাকা। আমি মাইনর ছিলাম বলে টাকার 
দেখাশুনা তুমি করেছ। এখন ও টাক! আমার । দিতে পার তুমি 
পুলিশে খবর। আমি তোমার সই কর! উইড্রয়াল ফর্মেই টাক! 
বের করেছি। জাল করিনি । 

বলেই সে আর দীড়ায়নি-হুন হন ক'রে বেরিয়ে চলে 
গিয়েছিল। মাস্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল। 

কাগুটা ওখানেই থেমে ছিল না। ছেদও পড়েনি, কোনও 
আপোষও হয়নি। কীটাপুকুরের কবিরাজ জেঠামশাই আজও বেঁচে 
আছেন, তার কাছ পর্যস্ত গিয়েও মা! কিছু করতে পারেনি । 

কবিরাজ গুপ্তমশাই বেশ প্রতিপত্তিশালী মানুষ, এখানে কিন্তু সে 
প্রতিপত্তি সৌরীনের মত ছেলেকে কাবু করতে পারে না । 

ম। অনেকটা যেন কাণ্াকাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলে অতিমাত্রায় 
ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল । গোপার লজ্জার শেষ ছিল না। কারণ তার 
ম! তার সকল ক্ষোভের কেন্দ্রে কারণ হিসেবে ভাকেই দাড় করিয়ে 
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রেখেছেন। বারবার বলেছেন এবং ওই এক কথা ধরে রেখেছেন - 
নরেশ গুপ্তের তুই একটি ছেলে নস। তার ওই মেয়েও আছে। 
গোপ।। কুমারী মেয়ে। তোর সঙ্গে তার সমান অংশ । আমার 
অংশের কথ৷ আমি ছেড়ে দিচ্ছি। আমি খেটে খাচ্ছি-_-যখন না 
পারব তখন ভিক্ষে করে খাব। আমি সমানে খেটে আসছি আজ 
চার বছর; তোদের কিছু খাইনি । ভবিষ্যতেও খাব না। কিন্তু 
নরেশ গুপ্তের মেয়ে? তার কি হবে? তার বিয়ে দিতে হবে না? 
তার বিয়ে আগে না তোর ভাগ পাওয়। আগে ? 

সৌরীন শেষ বলেছিল _বেশ ফিকস্ড ডিপোজিটের ছ হাজার 
টাক! মেচিওর হয়ে ব্যাঙ্কে রয়েছে । সে তোমার নামেই আছে। 
নাওগে তোমার সেই টাকা । আমাকে আর বিরক্ত কর না। আমি 
চলে যাব। কারণ ঠিক পোষাবে না আমার তোমাদের সঙ্গে। 
একটা চাঁকরী--যে কোন চাকরী পেলেই চলে যাব আমি । 

দোহাই তোমার মা। দোহাই তোমাকে । এর থেকে বেশী 
কিছু আমি করতে পারি নে। কয়েকটা দিন সবুর কর তুমি। 
কয়েকট৷ দিন। মায়ের জেদ ভীষণ। 

মা ছেলের সঙ্গে কথ! বন্ধ করে দিলেন। ওই যে দাদ বলেছিল 
আমি চলে যাব। তোমাদের সঙ্গে আমার পোষাবে না; এই কথা 
কয়টার জন্য | 

দাদা সৌরীনও কম না। কয়েকবার কথ! বলে উত্তর না পেয়ে 
সে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ও, কথা বলবে না বুঝি 
আমার সঙ্গে? 

ম৷ মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল । 

সৌরীন বলেছিল, ভাল। এই একটি ছোট্ট কথা বলেই সেও 
কথা শেষ করেছিল । 
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কথ! বলেছিল কাল । তার আগের দিন একটা মারচেণ্ট 
আপিসে চাকরীর জঙ্য বিকেলে ফুটবল খেলে এল। মারচেণ্ট 
আপিসের ফুটবল টাম অছে-_খেলোয়াড় চাকরে নেবে। সৌরীন 
গত বছরে এ ডিভিসনে খেলেছিল-_নাম আছে, তাকে ডেকেছিল 
কর্তৃূপক্ষ। ভালই খেলে এসেছে, ফরওয়ার্ডে খেলে ছুটো গোল 
দিয়েছে । চাকরী তার হবে। সেই চাকরী নিয়ে কাল কথা বলতে 
বাধ্য হয়েছিল দাদা । 

সকালে এসে মায়ের সামনে দাড়িয়ে বলেছিল, ম! সবে টিউশানি 
সেরে বাঁড়ী এসে ঢুকেছে । বাজারের থলিটা নামিয়ে দিয়ে কাপড় 
ছাড়তে যাবে এই সময় এসে দাড়িয়েছিল দাদ! । 

একটু অপেক্ষা করা উচিত ছিল। 

ম1 ভোরে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে ছেলে পড়াতে যায়; গোপা চা 
ক'রে দেয়। মা চলে যায়, গোপা পড়তে বসে; ওদিকে ঠিকে 
ঝি কীজকর্ম করে । বাসন মাজা, রান্নাঘর পরিক্ষার, ঘরদোর পরিঞ্কার 
করে উনোনে আচ দিয়ে বাটনায় বসে। গোপা এর মধ্যে ঘণ্টা- 
খানেক পড়ে নিয়ে উঠে পড়ে। রান্না চড়াতে আসে । ভাতট! 
চড়িয়ে দিয়ে আবার গিয়ে পড়ে । ওদিকে দাদা উঠলে কেরোসিন 
ষ্টোভে চা করে নিজেও একটু খায়। দ্বাদাকে বোঝায় ।--কেনরে 
দাদা কেন এমন ক'রে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিস বলতে! ? কেন? 

সৌরীন আগে এসব নিয়ে আল্োচন। করত, কথা বলত; কিন্ত 
আজকাল এই কয়েক মাস ওই টাকার ব্যাপারটার পর থেকে যেন 
কেমন হয়ে গেছে। ভাল ক'রে কথাবার্তা বলে না। বলতে চায় না। 

কয়েকবার সে বলেছে_ দাদ1-- | 

দাদা উত্তর দেয়নি । কেমন যেন হয়ে গেছে । অহরহই কেমন 
অন্যমনস্ক । সেআবার ভেকেছে- এই দাদা । শুনছিস? 


-কি? 

--কি ভাবিস বল তো? কথা কানে যায় না! 

উত্তর দেয়নি দাদা। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে থেকেছে। 
সে আবার বলেছে__এই দাদ] ! 

_আমি বড় অশাস্তিতে রয়েছি রে ! 

_কিসের অশাস্তি তোর? ব্যাপারটা কি? 

ব্যাপার আবার কি? দেখছিস তো-_মায়েরর_- | থাক 
গোপা এ নিয়ে আলোচন। ঠিক আমি করতে চাইনে । 

থাক-_এসব পুরনো দৈনন্দিনের কথা । এ কলহ তুচ্ছ খুটি- 
নাটির সামিল না-হলেও, এ অশান্তির মধ্যেই সংসার চলছিল তাদের 
হঠাৎ পরশু ধোৌঁয়ানো জীবন দপ ক'রে জলে উঠল। সেদিন মা 
এসে বাজারের থলিটা সবে নামিয়েচে, টিউশন সেরে ফিরবার পথে 
মা বাজারে ঢুকে বাজার ক'রে আনে । কিছু আলু কিছু অন্য সী 
তার সঙ্গে ছেলে মেয়ের জন্য মাছ। 

তখনকার দিনে | 

১৯৫১ সালের দিন; তখন আজকের মত বাজারের অবস্থা হয় 
নি। থাক-_বাজার--বাজারদরের কথা। 

বাজার দরের গীড়নে জীবনের সমস্ত রস নিংড়ে টেনে চুষে নিয়েছে 
--জীবনের পল্লব-পুষ্প শুকিয়ে ঝরে পড়ে গিয়েছে, তবুও জীবন 
ফুল ফোটাতে চায়, তাতে কুঁড়ি ধরে আজও । সেথাক। সেথাক। 

১৯৫১ সালে সেদিন মা! এসে সবে বাঁজারের থলিট। নামিয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গেই দাদ! এসে দাড়িয়েছিল সামনে । বলেছিল --তুমি কথা 
বন্ধ করেছ বলেই আমি কথা বন্ধ করেছি। কিস্তু আজ আমার 
গ্রয়োজন জরুরী প্রয়োজন । এক কথা না বললেই নয়। বলতেই 
হবে আমাকে । কারণ আমার প্রায় জীবন-মরণ সমস্যা! | 


মা কথা বলেনি- শুধু মুখের দিকে তাকিয়েছিল ছেলের । 

সৌরীন বলেছিল-_-আমার পাঁচশে। টাকার দরকার । চাকরীটা 
আমাকে পেতে হবে । ঘুষ দিতে হবে। 

এবার মা বলেছিল _-ও টাকা গোপার বিয়ের জন্তে রেখেছি। 

_ পাঁচশো! টাকা কম হলে গোপার বিয়ে আটকে যাবে না। 
আর তখন আমি টাকাট! যেখান থেকে পাই পুরণ করে দেব। 

ম৷ মাথা নেড়ে বলেছিল--না সে আমি দেব না। 

দেবে না? 

_না। 

-দিতে তোমাকে হবে মা। এই তোমাকে শেষবার চাচ্ছি । 

- না। 

না? 

-না। 

_-আচ্ছা। বলে উঠে চলে গিছল সৌরীন। সারা দিনটা আর 
ফেরে নি। ফিরেছিল রাত্রে। রাত্রি তখন অনেকটা । আবার আজ 
ভোরে উঠে বেরিয়ে ফিরেছিল ছুটোর সময়। তারপর ক্তামিয়ে স্নান 
করে বেশ সেজেগুজেই বেরিয়ে গেল- বলে গেল-_ রাত্রে আমার 
নিমন্ত্রণ আছে। 

আর কোন কথা না। 

এখন এই রাত্রি একটার সময় ম! তাকে ভাবছে । __গোপা! 
সৌরীন তে! এখনও এল না রে! 

গোপা বললে-সে আসবে । কেনডাকছ? 

বলতে বলতেই গোপা! ঘুমিয়ে পড়ল । 

এরই মধ্যে স্বপ্ন দেখলে তার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। 

আবার ডাকলে ম1। সে বিরক্ত হল। মা বললে তিনটে বাজছে। 
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তা বাঁজুক না। সৌরীন সেন নিশ্চয় আসবে । কোধাও আটকে 
গিয়ে থাকবে। 

ঘুম তার আর এরপর আসেনি। সে চোখ বুজে শুয়ে তার সেই 
স্বপ্নটি যেটি তাঁর বিয়ের স্বপ্ন এবং যেটি মাঝখানে ভেঙে গেছে__ 
সেইটিকেই আধ ঘুম ঘুমের মধ্যে কল্পনা ক'রে সম্পূর্ণ করতে 
লাগল। 

ম! তার মধ্যেই আক্ষেপ করছিল-_নীপার ওই হল । উনি-_। 

অর্থ।ৎ নরেশবাবু। 

আবার মা বললে--সৌরীন গোপা'র বিয়ে দেব__। 

মায়ের সে কণ্ঠম্বর এবং বুক-ভাঙা বিলাপের কথাগুলি শুনে তার 
কানা! পেয়েচিল। 

আর ভাঙা স্বপ্নকে জেগে শুয়ে জোড়া! দিতে মন চায়নি--সে উঠে 
বসেছিল । 

চুপচাঁপ এসে বসেছিল মায়ের পাঁশে। 

ম1! বলেছিল-__-উঠলি কেন? শুয়ে থাক না। কি করব__ 
কেন জানিনে আমার ঘুম ঠিক আসছে না। কিছুতেই এল ন1। 
আমি হয়ত বেশী জেদ করেছিলাম, না? 


সে চুপ করে থেকেছিল। 

পাশের বড় বাঁড়ীট! থেকে রুক ঘড়ির আওয়াজ ভেসে এসেছিল 
ঢংঢংঢ:6ং। 

চারটে থধাজছে। তোর-ভোর ঘোর লেগেছে রাত্রের 
আকাশে । 


রাত্রির আকাশের ঘষা কাচের মত চেহারা হয়েছে । কলকাতা 
শহরও এত স্তব্ধ এখন যে, পাখার ভাক শোনা যাচ্ছে । 
ওর! আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 
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পাঁচটা বাজল। বেশ সকাল হয়েছে। মাউঠল। উঠে গিয়ে 
বাথরুমে ঢুকল। নে ষ্টোভট! ধরিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিলে। 

বাইরের দরজার কড়াটা নড়ে উঠল। ঠিকে ঝি যমুনার মা 
দীড়িয়েঃ তার পিছনে আবও একজন দীড়িয়ে আছে। একটু দূরে 
দাড়িয়ে আছে তাদের বাড়ীর দিকেই তাকিয়ে। 

যমুনার মা! বললে-_ তোমাকে ডাকছে। 

--আমাকে ? 

সামনে দাড়িয়ে জ্যোতিপ্রসাদ। 

জ্যোতিপ্রসাদের সর্বাঙ্গে যৌবনের প্রকাশ- আজ যেন বড় স্পঃ 
হয়ে চোখে পড়ল তার। এই ভোর বেল। তাকে ডাকছে! 

যমুনাব মা! বললে-_ওদের বাড়ীতে আগে কাজ করতাম তো৷। 
তা বললে, যমুনার মা একটু চুপি চুপি ডেকে দেবা তোমাদের 
গোপাকে। কেমন? কি কতা আছে। 

রাঙা হয়ে উঠল গোপা । বুকের ভিতরটা ধড় ফড়ক'রে 
বারকয়েক লাফ দিয়ে উঠল । জেণাতিপ্রসাদও যেন রাঙা হয়ে উঠেছে। 

এই নির্জন ভোরবেলাটাই যেন তাদের ছুজনকে এমন করে 
রাঙিয়ে তুলেছে । 

_- গোপা! 

গোপা উত্তর দিতে পারে নি। গল। তার শুকিয়ে গিয়েছিল । 

_-একটা কথ। বলতে এসেছিলাম। কাল রাত্রে হবার 
এসেছিলাম | কিন্তু ডাকতে সাহস পাইনি | 

গোঁপার মনে পড়ছে-_সেই মার্চের সময়ের কথা । কত ছোট 
ছোট চোখোচোখির কথা মনে পড়ে যাচ্ছে একটার পর একটা__ 
তারপর আর একটা । এবং সে সবগুলোর কত বিচিত্র মানে যে 
আজ মনে হচ্ছে তা ঠিক ধরবার মত মনের শক্তি নেই গোপার। 
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জ্যোতি বললে-_-সৌরীন দাদা কাঁল রেজেস্ী; ক'রে বিয়ে 
করলে। কনেকে তোমরা জানো । পার্ক সার্কাসের মণিকা 
বিশ্বাস। "মামাকে সাক্ষী হতে বলেছিলেন সৌরীন দা। আমি 
সাক্ষী হয়েছি। বিয়ে ক'রে কাল রাত্রে ওর! পার্ক সার্কাসে আছে, 
আজ সকালের ট্রেনেই চলে যাচ্ছে কোম্পানীর ফ্যাকটরী-_ 
আপানসোলে। 

মার্টনে চাকরী পেয়েছে তো; আজই জয়েনিং ডেট । তোমার 


মাকে বলো। 
গোঁপ। সব শুনেও কেমন অভিস্ভুতের মত জ্যোতিপ্রসাদের মুখের 


দিকে আরক্তিম হয়ে তাকিয়েছিল। 
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সেই দিন সেই ভোরবেল! ওই খবরটার স্ত্রেব একটি প্রান্ত 
জোতি এসে তার হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল । 

স্থত্রের অন্তরালে ভাগ্যবিধাতার মত কোন স্ুত্রধারকে একালে 
ঠিক মেনে নেওয়া যায় না, নাহলে গোপা! ভাবত বা মনে মনে আজ 
বলত-_যে স্ত্রধার সেদিন ক্ুত্রটির এক প্রান্ত জ্যোতির হাত এবং 
অন্য প্রাস্তটি জ্যোতি প্রসাদের হাত দিয়েই গোপাকে ধরিয়ে দ্িয়ে-_ 
সেই একাম্ন সালের অকটোবর হ'তে এই সাভষটি সালের ১১ই মে 
--২৭শে বৈশাখ পর্যজ্ঞ একটি গ্রন্তি রচনা করার খেলায় তাদের মত্ত 
ক'রে রেখেছিলেন তিনিই আজ সেই স্ুত্রটিৰ মাঝখানে ছুরি চালিয়ে 
ছু টুকবো ক'রে দিলেন। আর ছিন্ন সুত্রটির এক প্রান্ত ধ'বে জ্যোতি 
চলে গেল এক পথে এবং সে অর্থাৎ গোপা অপব প্রান্তটি ধ'রে 
মুহামান হয়ে ভেঙে পড়েছে এই কতকালেব পুবনে! ঘরখানিব মধ্যে। 
সে ফুঁপিয়ে কাদে চাইছে কিন্তু পাবছে না। ১৯৫১ সালে যা 
আরম্ভ হয়েছিল ১৯৬ সালে তা শেষ হল। 

ছেড়া স্থতোর টুকরোটিকে সে ফেলে দিতেও পারছে ন।। এই 
স্থতোটি নিয়ে তার ছুজনে কত ভাবেই না একটি অক্ষয়গ্রন্থি রচন! 
করতে চেষ্টা করেছে। ছাট্ট একটুখানি হাতের স্পর্শের টুকরো, 
অপাঙ্গে চাওয়া, এতটুকু ক্ষীণ হাসি, একটি ভ্রভঙ্গি, ছোটখাটো! 
কথা, টুকরে৷ চিঠি, কত অপরাহু যাপন ।-_সব মনে পড়ছে। 

সেইদিন সুরু হয়েছিল---১৯৫১ সালের অকটোবর মাস 
ভোরবেলা । জ্যোতি খবর দিতে এসেছিল- _সৌরীনদ! বিয়ে করেছে 
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কাল। রেজেছী করে বিয়ে। পার্ক সার্কসে মণিক। বিশ্বাস। 
খুশ্চান মেয়ে । তাকে তে। তোমর! চেন । 

বিস্ময়ে আঘাতে হওবাক হয়ে গিয়েছিল গোপা । 

দাদ! এমনভাবে লুকিয়ে বিয়ে করেছে? তাকেও বলেনি? পার্ক 
সার্কাসের মণিক। তাদের সঙ্গে একবাড়ীতে আলাদা ফ্ল্যাটে থাকত। 
হ্যা। তাকে চেনে গোপা । জানে। তার সঙ্গেই মণিক। পড়ত। 
কিন্ত তাদের জানালে না? ও! এই জন্যেই তার টাকার দরকার 
হয়েছিল ! 

বুকখান! হঠাৎ যেন ধ্বক করে লাফিয়ে উঠেছিল । 

দাদা__তাহলে-_-আলাদ! হয়ে গেল? তাদের ছেড়ে চলে 
"গল? 

মনে পড়ল দিদি নীপা এর থেকেও নিষ্টর এবং বূঢ় ভঙ্গিতে তাদের 
ছেড়ে চলে গিয়েছিল। বাব! তাক আটকাতে গিছল-বাঁবাকে 
তার জন্যে জীবন মাশুল দিতে হয়েছে । বাবাকে খুন হতে দেখেও 
দিদি ফেরেনি । 

সেদিন সেই মুহূর্তে সে আশ্চর্য হয়েছিল_-ছি-ছি করেছিল 
যত ছি-ছি করেছিল দিদিকে তত ছি-ছি করেছিল দাদাকে । না, 
সেদিন সেই ভোরে দাদাকেই ছি-ছি করেছিল বেশী। দাদ 
হয়তে।| হয়তো তার আগেই ওসনানকে আত্মদান করে 
বসেছিল। মেয়েদের দরেহটাই মেয়েদের জীবনে সব থেকে বেশী 
আনুগত্য দাবী করে পুরুষের । কোন পুরুষকে একবার দেহ দিলে 
আর ত! ফিরে নেওয়া, সংসারে সমাজে থেকে অন্তত যায় না। 
কিন্তু দাদ1? দাদ! একবার তাদের কথাও ভাবলে না? এই চার- 
পাঁচ বছর মা প্রাণপণ পরিশ্রম করে তাদের এমন করে বড় করে 
তুললে__। 
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বুকের ভিতরণায় একটা তৃফানের মত ক্রুদ্ধ, বেদনার্ড ক্ষোভ 
যেন ফেটে পড়েছিল। মেঘের বুকে চমকানো যে বিদ্যুৎ বজ্র হয়ে 
মাটির দিকে নেমে আসে, যাতে প্রচণ্ড অসহনীয় দীপ্তিকে নব 
ঝলসে দেয় এবং প্রচণ্ড গর্জনে সব কাপিয়ে দেয়-_ঠিক সেইভাবে 
সে;ক্ষোভ পড়তে চেয়েছিল তার দাদার উপর । 

এতবড় অকৃতজ্ঞ এতবড় স্বার্থপর-_-এতবড় নারীদেহ-লোলুপ 
কামার্ত। তার চোখে বোধহয় সেই দীপ্তির চকিত আভাস দেখতে 
পেয়েছিল জ্যোতি। সে ভয় পেয়েছিল । কুষ্টিত কে বা.লছিশ-_ 
মাকে বলো । আমি তাহলে যাই। 

-না। বলে খপ ক'রে ক্যোতির হাত চেপে ধরেছিল গোপা । 

_না। তোমার মায়েব সঙ্গে দেখা করতে আমি পারব না। 
বিশ্বাস কব তুমি -আমবা অস্ত আমি এব কিছুই জানতাম না। 
উনি আমাকে ভালবাসতেন, ক্লাবেব ক্যাপ্টেন ছিলেন_ এক সঙ্গে 
খেলেছি ; আমাকে ব্যাডমিন্টন উনি হাতে ধরে শিখিয়েছেন । নিজের 
জুটা ক'রে নিয়েছিলেন। আমি জানতাম__মণিক বিশ্বাসের সে 
ওর ভাব আছে। কিন্তু 

- আপনার কৈফিয়তে আমার দরকার নেই জে্যোতিবাবু_ 
আমাকে আপাঁন হাওড়। ষ্টেশনে নিয়ে চলুন। আমার সঙ্গে যেতে 
হবে আপনাকে । কোন্‌ ট্রেনে ওরা যাচ্ছে--আমাকে দেখিয়ে 
দেবেন। একবার আমি জিজ্ঞেস করব। 

- আপনি যাবেন? কিন্ত কেন যাবেন? কি হবে? 

_কিছুনা। একবার জিজ্ঞাসা করব। 

_-কি হবে? 

_জিজ্ঞীসা করাই হবে। জিজ্ঞাসা করব-_-মা-বাপঃ ভাই-বোন, 
ঘর-সংসার, সমাজ-ধর্ম এসব থেকেও কি পুরুষের কাছে একটি মেয়ের 


৫১ 


দামই বেশী? এ পুথিবীতে পুরুষের জীবনে এর থেকে বেশী দাম 
কিসের ? 

চুপ করে দাড়িয়েছিল জ্যোতি, কোন উত্তর দেয়নি। 

গোপা ঘরের দোব থেকে নেমে এসে পথে দাড়িয়ে বলেছিল-_ 
চলুন। আমাকে নিয়ে যেতে হবে আপনাকে । আপনি কিছু 
জানেন ন। তার প্রমাণট! দিতে হবে। দাড়ান -। 

বলে সে ঘরের দরজায় দিয়ে যমুনার মাকে হেঁকে বলেছিল-_ 
আমার চটী জোড়াট৷ দিয়ে যাও যমুনার মা, আর দেখ খামার 
বিছানায় বালিশের শুপাধ ব্যাগটা আছে। শাসটা। সাব মাকে 
বলে! আনি একটু বেরুচ্ছি। দাদ পাল বিয়ে করেছে । “লো 
_-মণিকাকে বিয়ে করেছে । আমি যাচ্ছ "নাকে ধ্রতে। 

নিজে সে ভিতরে যায়নি, মনে হবে ছল--জ্য'তি হয়তো চলে 
যাবে এই স্থযোগে । 

চটী জোড়াটা পায়ে প'রে নিয়ে সে বারিয়ে পড়েছিল । কিছু 
দুর গেছে এমন সময় মুনা মা বাড়ীর দরজা থেকে তাকে চীৎকার 
করে ডেকেছিল-_দিদিমণি। গোপা-দি; মা ডাকছে, গোপ। 
দিদিমণি। 

গোপা ফেরেনি । ফিরে তাকায়নি ; জ্যোতিকে পিছনে ফেলে 
তার আগে আগে হন হন করে এগয়ে চলতে স্ুঞ্চ করেছিল । 
জ্যোতি তাকে বাধ্য হয়ে অনুসরণ করে চলেছিল। ভোরের 
কলকাতার পথ। স্ব তখনও ওঠেনি মানুষ জনের ভিড় নেই; 
রাস্ত। ভিজে সপসপ করছে তখনও ; কাক নেমেছে, নর্মমার ধারে বসে 
খুঁটে খাচ্ছে আবর্জনা, কুকুর ঘুরছে; বিয়েবা৷ ডাষ্টবিনে এনে ফেলছে 
গৃহস্থ বাড়ীর রাত্রের উচ্ছিষ্ট। গাড়ী রিক্সা এসব তখনও ভিড় করে 
বের হয়নি। বড় রাস্তায় মোড় ফিরে ভিড় বেড়েছিল, দূরে 
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কণওয়ালিশ ্্ীটে ট্রামের শব্দ উঠছে, বাস চলছে। বাগবাঞার ছ্রিটের 
ছুপাশের দোকানগুলো সবে খুলেছে, এখনও মাটির ধূপুচীর মধ্যে জলম্ত 
টিকের উপর দেওয়া ধৃপের ধোঁয়। উঠছিল । শুধু রেষ্টরেপ্টগুলোতেই 
বাবসা তখন মোটামুটি চলতে সুরু করেছে; টেবিলের সামনে 
প্রায চেয়ারেই লোক বসে আছে চায়ের অপেক্ষায়। বড় ড্রামের 
লে ব। বেসিনে ছোকরাগুলে। কাপডিস ধুচ্ছে। ছু-একটা দো্সানের 
বেযাঁড়। ছোকরা একট! ছুটে! বিশ্রী হাক মেবে উঠছে-_গ্রম চা। 
জেযোতির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গোপার মনে হয়েছিল জ্যোছি 
চা খেয়েছে তো? পরক্ষণেই মনে হল, তারই খাওয়া হয়নি, ক্টোভের 
উপর জলট। চাঁপিয়েই সে চলে এসেছে । তার অবশ্য আর চায়ের 
তৃষ্ণা নেই কিন্তু জ্যোতির তো আছে। সে জিজ্ঞাসা করেছিল__ 
-_চা খাওয়। হয়নি তো আপনার? 


জ্যোতি বলেছিল-_তা হোক। 
-না-তা হলে খেয়ে নিন। 


_না। চলুন। আপনিও 2 খাননি। 

_না। আপনি খান। 

মৃহুস্বরে জোতি বলেছিল- চলুন, হাওড়ায় খাব_- | এখানে 
চা খেতে বসব সকালে - বিকেলে শুনতে পাবেন-। 

হ্যা। কথাট! মনে হয়নি গোপার। ঠিক কথা। খুব সত্য 
কথা বলেছে জ্যোতি । মানু.ষর মধ্যে পন্ভৃত মাচ্ছিব প্রবৃত্তি একটা 
মৌলিক প্রবৃত্তি । 

সামনের রেষ্ুকেণ্টের বাবান্দায বসে একট। দাড়ীচুলওল! পাগল 
তার ভাড় নিয়ে বসে আছে চা খাবে । দোকানে বেশ স্বস্থভাবেই 
বসে আছে। এ অঞ্চলের খুব জানা পাগল । রাস্তায় নামলেই 
অল্লীল গালিগালাজ দিয়ে চজতে স্বর করবে । লোকটা এখান- 
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কারই লোক-_-একটা মেয়েকে ভালবেসে পাগল হয়ে গেছে। বখ। 
উড়িয়। ছোকরা কে্ট। এখানকার বয়। এখানে বস কোনমনেই ঠিক 
হবে লা। 

চলতে লাগল তারা। জ্যোতি বললে- দেখুন আসানসোল 
বাবার ট্রেন অনেক । সকাল থেকেই ট্রেন আছে। আমার বিশ্বাস 
তার! যত শীগগীর পারে চলে যাবে । কারণ সৌরীনদার ভয় আছে 
আপনারা গিয়ে কোন হাঙ্গাম। করবেন | 

ব্যঙ্গভরে গোপা বলেছিল--ভয় 2 

_স্থ্যা। ভয়না হোক একটা অশান্তি তো বলতে পারেন । 
মানে আমি বলছি ধরতে হলে একটু তাড়াতাডি যেতে হয়। 
_ একখানা ট্যাক্সি 

_হ্যা সেই ভাল । 

ছু'জনে হন হন করে হ'টতে সুরু করেছিল । এবং ট্যাক্সি পেয়ে 
ছুটে গিয়ে জ্যোতি ট্যাক্সিটার হাতল ধরে তাকে ডেকেছিল-_মানুন 
_-আসুন। 

ছুটেই গিয়ে গোপা গাড়ীতে উঠে বসে হাঁপাতে হাপাঁতে বলেছে 
_-বাবাঃ ! 

_খুব হাঁপিয়ে পড়েছেন? 

_ হা ত। পড়েছি। 

__একটা সিগারেট খাব! 

-খন না! 

- আপনার অন্থবিধে- 

_না-না-_না। আপনি আমার জন্তে যা করলেন ! 

একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে প্যোতি বলেছিল আচ্ছা 
হঠাৎ আমরা আপনি-আপনি হয়ে গেলাম কেমন করে বলুন তো? 


৫8 


স্বাধীনতার সময় আমরা পাশাপাশি সেই ফ্ল্যাগ বয়ে মার্চ করেছি__ 
মনে নিশ্চয় পড়ে। 

_ নিশ্চয় পড়ে। তার মুখের দিকে তাকালে গোপ।। তার 
ক্ষুব্ধ অপ্রসন্ন মুখের উপর একটি প্রসন্নতার দীপ্তি উকি মারতে সুরু 
করেছে। সুখের স্মৃতি স্মরণে যে মিষ্টি হাসি আপনি ঠোটে ফোটে-_ 
তাও ফুটেছে তখন । 

_তবে? জ্যোতি প্রশ্ন করলে । 

_তবের উত্তর তো একা আমি দেব না, আপনাকেও দিতে 
হবে। আপনিও তো, আপান আপনি বলছেন । 

_না--আমি তুমি বলেই সবুর করেছিলাম । আপনিই উত্তরে 
আপনি স্তর করলেন। 

_হবে। এখবরে আমার কিছুই ঠিক ছিল না। কিন্তু এখনও 
তুমি আপনি চালাচ্ছ। 

_ ক্ষমা চাচ্ছি। 

-__তা করলাম। বলতে বলতেই সে বললে- বেশ মির্টি গঞ্ধ 
তে! সিগারেটটার । 

--কাল সৌরেনদার বিয়ের পর হোটেলে খেতে গিয়েছিলাম -_ 
সেখানকার সিগারেট দামী সিগারেট-__ফাইভ ফিফটি ফাইভ । 

বলতে বলতে কখন যে হাওড়া ব্রিজের মুখে এসে পৌচেছিল তা 
বুঝতে পারেনি । ব্রিজে উঠে কথাবার্তীর মোড় ফিরল ।-_ 

হঠাৎ গোপাই বললে-_ওই তে। ওই ট্যাক্সিটায় দাদা না? 

হাযা--ওই তো মণিকা। ওই তো। 

ট্যাক্সিটা ভাদের ট্যাক্সিকে পাশে রেখে এগিয়ে বেরিয়ে গেল-_ 
ডবলু বিটি ০*০০ ওই তো। ওই তো। 
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॥ লাভ ॥ 


_ হ্যা গোপা। হ্্যা। একটি পুরুষ যখন সত্যিকালের পুরুষ 
হয়ে ওঠে তখন তার কাছে .একটি নারীর মূল্যই সব থেকে বেশী। 
সংসার সমাজ মা বাপ ভাই-বোন আত্মীয়-স্বজন, ধন-রত্ব এমন কি 
জীবন থেকেও তার দাম বেশী। ধর্ম ভগবান-_সমস্ত থেকে বেশী। 

গোপার আজও কথাগুলে। অক্গরে-অক্ষরে মনে আছে। 

সে বলেছিল-_কিস্তু তোমার মা তো! সে যদি তোমাকে 
মেরে ফেলত আতুড়ে? 

তা হলে তাকে পুলিশে ধরত। ফাসী হত। অস্তত 
ট্রা্পপোর্টেশন ফর লাইফ । 

_-সেই তার ভাল ছিল। জীবনে এত ছুঃখ সইতে হত না। 

সৌরীন বলেছিল--প্লিজ, প্রিজ গোপা ; প্লিজ স্টপ। আমাকে 
ক্ষমা কর। বিয়ে করে জীবনে সংসার পাততে চলেছি_ অনাবশ্ঠক 
মন তিক্ত করে তুলিস নে। শাপ শাপান্ততে কিচ্ছ হয় না কিন্ত 
স্বাদটা বড খারাপ। 

মণিকা তার এককালের সহপাঠিনী-_সে মুখভার করে 
দাড়িয়েছিল-_সে হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠেছিল-_কেন, 
আমরা তোমাদের কাছে অপরাধট1 কি করেছি বল তো? এমন 
করে হাওড়া ষ্টেশন পর্যস্ত তাড়1 করে মন্দ কথা বলতে এসেছ! 

_আমি যতটুকু পারি পাঠাব। যাপারি। 

মণিক! বলে উঠেছিল-_মীইনে তে দ্বশো পঁচিশ টাক। তার আর 
কি নিজে খাবে, আমাকে খাওয়াবে--আর ওদের পাঠাবে বল তে। | 
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উত্তেজনাবশে কানে আঙুল দিয়েছিল গোপা । এবং বলেছিল 
টাকার জন্তে ছুটে এসেছি, না? তাই ভেবেছ? ছি-ছি-ছি * 


ঁ স সঁ 


এ জীবনের নাটকে সৌরীনের চরিত্রের সমাপ্তি এখানেই । আর 
নেই। অন্তত সশরীরে জীবন বঙ্গমঞ্চে আর আবির্ভ্ত হয়নি । 

নিদারুণ তিক্ততা ও ক্ষোভের মধ্যেই গোপা তাকে বিদাষ 
দিয়েছিল। ট্রেনখান! চলে গিয়েছিল। চুপ করে দীড়িয়েছিল 
গোপা । চোখ ছুটে! তাব জাল। করছিল । 

মিলিযে গেল ট্রেনখান। ; প্লাটফর্ম পার হয়ে খানিকটা ডানহাতি 
বেঁকে হাওড়ার রাস্তার তল। দিয়ে ক্রমশঃ পশ্চিমমুখে চলে গেল। 
শুধু ধোয়ার একটা পুঞ্জ ভেসে রইল শূন্তলোকে | সেখানে আরও 
অনেক গাড়ীর ওগরানে। ধোয়। ভাসছে, তারই সঙ্গে মিশেও গেল 
এবং ক্রমশঃ ফিকে হয়ে মিলিয়েও গেস। 

গোপার মনের মধ্যে ক্ষোভের পুঞ্জটাও ঠিক ওইভাবে ফিকে হযে 
এসে এসে মিলিয়ে ঠিক যায়নি__পরিবন্তিত হয়ে পবিণত হয়েছিল 
অভিমানে । চোখ ফেটে জল এসেছিল । 

প্রথম ফৌঁটা দুয়েক জল টপ টপ করে ঝরে পড়েছিল প্রাটফর্মের 
উপর। তারপর একট! ছুরন্ত আবেগে উচ্ছুসিত হয়ে বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করে উঠেছিল; আর সে সামলাতে পারেনি, .নিজের 
আচলটা চোখে মুখে চেপে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠোছল। ূ 

- গোপা ! গোপা! সেই মুহূর্তে জ্যোতি তার কাঁধের উপর হাত 
দিয়ে ঈষৎ চাপ দিয়ে ঈষৎ ব্যস্তভাপেই বলে উঠেছিল-__গোপা-_ 
গোপা! কেদো না। গোপা! 

সে-স্পর্শের মধ্যে একটা স্বাদ ছিল । 

সহানুভূতির সঙ্গে নেহ থাকে চিরকাল ; এত বোধহয় তা ছাড়াও 
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আরও কিছু ছিল। শরীরের রোমকুপ্নকেপে সে স্পর্শে-ওই বাস্তব 
হাতের স্পর্শের উত্তীপে একটা রোমাঞ্চ বয়ে গিয়েছিল । বেশ মানে 
পড়ছে, গিয়েছিল । একটু যেন চমকে গিয়েছে সারা অঙ্গ । 


_-গোপা ! 
গোঁপার মনে আরও সমাদরের একটি তৃষ্ণা জেগেছিল। কাপড়ে 


মুখ ঢেকেই সে বার বার ঘাড নেড়ে জানিয়েছিল- না-না-না!। 
তার অর্থ নিশ্চয় এই ছিল যে, থামতে বলো না, বলো না, আমি 


কাদি। 
জ্যোতি এবার বলেছিল-_গোপ। এবার বিপদ ঘটবে । কেঁদো' 


না। পুলিশে ধরে তো কেলেহ্ক'রী করে ছাড়বে । 

এবার ভয় পেয়েছিল গোপা | বিস্ময়েরও শেষ ছিল না। কিন্তু 
কান্না তার এক মুহুর্তেই থেমেছিল এতে । সে চোখ মুছে মুখ তুলে 
বলেছিল- পুলিশে ধরবে কেন ? 

কেন? ভাববে তোমাকে আমি ভূলিয়ে নিয়ে এসেছি, পালিয়ে 
যাচ্ছি, হাওড়া স্টেশনে এসে তোমার মন কেমন করতে সবুর করেছে 


- তুমি কাদছ। 


- মিথ্যে মিথ্যে ধরলেই হল ! ধরুক না । 
_ হ্যা, তারপর হাজত । তারপর পাড়ায় এনকোয়ারি _। 
অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল গোপা ! এতো 


বড় জুলুম । 
-নিশ্য়। কিন্তৃকি করবে? এই ছেলেমেয়ের পালানোর 
তে। আর আদি অস্ত নেই' প্রতি ট্রেনেই হয় তো একজোড়া 


আধজোড়। পালায় । 
আধজোড়। মানে- মেয়ে একলা পালায়। আর কলকাত। 


শহরে এবং সারা ছুনিয়া জুড়ে যে কত পালায় তার আর হিসেক' 
নেই। এখন চল। বাড়ীফিরে চল। 
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ট্যাক্সি করেই তারা বাড়ী ফিরে এসেছিল । 

নাটকের স্ুত্রধার বিধাতা পুরুষ একগ্রাছি রাঙা স্থুতোর এ 
গ্রাস্তটি ধরিয়ে দিয়েছিলেন জ্যোতির হাতে, অন্য প্রীস্তটি ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন গোপার হাতে । বলেছিলেন- গ্রন্থি দিয়ে পরস্পরকে 
বেঁধে নাও । ইঙ্গিতেই বলেছিলেন । স্পষ্টভাবে নয় । 

সেদিন ফেরবার পথে ওদিক দিয়ে মন হাঁটেই নি। নাগিনী 
কন্যার কাহিনী বলে একখানা বইয়ে সে মনসা পুজোর কথা পড়েছে 
তাতে এক মানুষের মেয়ে নাগলোকে গিয়ে পড়েছিল ; তাকে মা 
মনসা বলেভিলেন সবদিক পানে তাকিয়ো ম!-_-শুধু দক্ষিণ দিক পানে 
তাকিয়ো না। 

সেদিন যেন তেমনি একটি মানার নিষেধ মনেব উপর কেউ জারী 
করে দিয়েছিল। যাবার সময়েও পরস্পরের দিকে তাকিয়েছিল। 
আসবার সময় কিন্তু তাকায়নি। আসবার পথে গোপাব মনে চিন্তার 
আর শেষ ছিল ন]. 

হুনিয়ার ছকে সে আর মা কেবল রইল । আর কেউ না। বাবা 
গেছে দিদি গেছে দাদা গেল _রইল সে আর ম|। 

ভাবতে ভাবতেই বাড়ী ফিরেছিল । 

সামনের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসেছিল । 
ওই একটি কথ ছাড়া আর কিছু ভেবেছিল কিনা__-তা তার মনে 
পড়ছে না। না; এতকাল পরেও ওই কটি কথাই মনে আছে-_ 
“সে আর মা ছু জন ছাড়া আর সব চলে গেল।” বাবা মরে গেছে 
দিদি গেছে; দাদা গেল। রইল সে আর মা। এছাড়া আর কিছু! 
বলেছিল ব। ভেবেছিল বলে মনে নেই। এত বছর--১৯৫১ ও 
১৯৬৪ সাল-_চৌদ্দ বছর পরেও ওই কথা কটা মনে আছে, আর 
কিছু মনে নেই। 
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আঁজ এই ১৯৬৭ সালে এই মে মাসের রাত্রে তুঃখের বেদনার 
'মন্থনে অস্তরটা আলোড়িত হয়ে তলায় থিতিয়ে পড়া কথা-স্মৃতি 
আশ্চর্যভাবে উপরতলায় ঘুলিয়ে ভূলে দিয়েছে । ভাল করে ছেঁকে- 
চকে বেছে বেছে দেখে নিয়েও তো আর কোন কথা বলেছিল বা 
হয়েছিল বলে মনে হচ্ভে না) ? 

না। ফেরবার সময় সে একবারও জ্োতির দিকে ফিরে তাকায় 
লি। না। ওই প্লাটফর্মে তার সঙ্গে যে কথাগুলো হয়েছিল-_সেই 
বিচিত্র, পুলিশের কথা জড়ানো কথাগুলি। হোক বিচিত্র কিন্ত 
অবাস্তব ব। আজগুবি নয়; মেয়ে আর ছেলে পালানো এবং ধরাপড়া 
__-এখবর প্রতিদিনের খবরের কাগজেই আছে। 

বিস্ময়ের কিছু নেই। 

হ্যাং ১৯৫১ সালে মনে মনে সে তাই স্বীকার করেছিল। কাঁবণ 
তার বয়স তখন ১৮, কলেজে ফার্ট ইয়ারে পড়ে, নানান ধরনের মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে । জীবনের অনেক কিছু বুঝেছে । পুরুষ আর 
নারীর জীবনে দেহে এবং মনে যৌবন এলে তার যে উত্তাপ__সে 
উত্তাপে নির্মল জলে ঝাপ দেবার স্থযোগ না হলে--পঙ্ক-পল্লল পেলে 
তাতেই ঝাপ দিয়ে পড়ে স্বাভাবিকভাবে | 

সে অবশ্য তা পড়েনি। তবে বদ্ধ ঘরে ঠাণ্ডা মেঝেতে খালিগায়ে 
গড়াগড়ি খেয়েছে । কতদিন কত কল্পনা করেছে । 1কম্ত সেদিন 
হাঁওড়া থেকে ট্যাক্সিতে ফেরার পথে-_জ্যোতিপ্রসাদের পাশে বসে 
এসব ভাবনা ভাবেনি । অথচ প্রাটফর্মে জ্যোতি তার পিঠে হাত 
রাখলে সে একবার চমকে উঠেছিল । বিচিত্র মানুষ-_বিচিত্রহর 
তার মন। আলো ছায়ার খেলার মত একটা যায় একটা আসে । 
যখন যেটা যায় তখন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সব মুছে যায়। - 

গাড়ী থেকে নেমেছিল-_-তাদের গলির মোড়ে। তখন আর 


৩৩ 


তার নারীপুরুষের বূঢ়তম এবং তীব্রতম সত্য সম্থন্ধ সম্পর্কে কোন' 
সচেতনতা ছিল না। একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গাড়ী থেকে নেমে 
ধলেছিল--তোমাকে অনেক কষ্ট দ্রিলাম। দিলাম অকারণে । 
--নানা। সেকি? এমন করে বলছকেন? 
_ বলছি, সত্যিই বলছি। 


__না-তা সত্য নয়। অস্তত আমার দক থেকে। 
_অনেক ধন্যবাদ তোমাকে । বলেই সেগলির দিকে মোড় 


ফিসেছিল।- আচ্ছ। চলি । 
বাড়ীতে এসে দেখেছিল আর এক বিপদ-_মা পড়ে গিয়ে প্রায় 
পাখানা ভেঙে ফেলেছেন। যমুনার মা তাকে আগলে বসে আছে: 


মা বলেছিল-_কেন গিয়েছিলি? কি হল? এল? 
সে চুপ করে ফ্াডিয়েছিল। 


ম কন্বরে আগুনের হন্ক। মিশিয়ে আবার বলেছিল-- ক সের 
চাখের জল ঢাললি ? কটা! লাথি খেলি তার ? 


কি উত্তর দেবে ? 
মা বলেছিল --তুই-তুই-তুই ফিরলি যে বড়। 


এতেও তার জ্যোতিপ্রসাদের কথা মনে হয়নি । কারণ মনে 
রয়েছে সে এর জবাবে বলেছিল-_তুমি যে মরনি এখনও | তৃমি মর 
চিতায় পোড়-_তারপর তা থেকে আমার চুলো আমি জ্বেলে নেব । 

মাও বলতে পারে নি কিছু জ্যোতিপ্রসাদকে নিয়ে । সেতো 
জানত যে গোপা জ্যোতির সঙ্গেই গেছে হাওড়া । নিশ্চয় শুনেছিল 
যমুনার মার কাছে। তবু বলেনি । কথাটা তারও মনে হয়নি । 

অথচ নাটকের সুরু তখন হয়ে গেছে । জীবন রঙ্গমঞ্চের একটি 
রডীন স্থতোর একপ্রাস্ত ধরে জ্যোতি চলে গেছে ছুটো গলির পর 
তাদের গলিটায়--আর সে ফিরে এসেছে তাদের বাড়ীতে সেই 
স্ৃতোরই আর এক প্রাস্ত হাতে করে। 
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| আউ॥ 


সেদিন সার! দিনটা সে ক্ষোভে বনের একট আগুনধরা মরাগাছের 
কাণ্ডের মত গুমে গুমে জলেছিল। কখনও শিখা জ্বালিয়ে কখনও 
ধোঁয়ায় চারিপাশটা আচ্ছন্ন করে সে জ্বলেছিল--নিজে পুড়েছিল 
এবং আশপাশ আকাশ বাতাসকে উত্তাপে জ্বালিয়ে দিতে 
চেয়েছিল | 

জীবনে যত জ্বালা আছে সংসারের কারণে, যত জ্বালা আছে 
যৌবন কামনায় যৌবন জ্বলায়, দারুণ ক্ষোভে সে সেদিন এইসব 
জ্বাপাগুলোকেই পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চেয়েছিল। ঠিক করেছিল 
এসবের কোনটাকে সে প্রশ্রয় দেবে না। জীবনে অকারণে মদন 
ভম্ম করতে চেয়েছিল । 

ছি-ছি-ছি। 

মানুষ এমন কামার্ত। এমনভাবে পশুর থেকেও স্বার্থপর হতে 
পারে? অনীয়ীসে সৌরীন মণিকাকে নিয়ে একটা জন্ত মেয়ের সঙ্গে 
কামার্ত একটা অন্ত পুরুষের মত ৮লে গেল । 

সারাট। দিন সে এই ক্ষোভের আগুন জালিয়ে রেখেছিল প্রাণপণ 
একটা জেদের বশে, জোর করে। 

মায়ের কাছেও বসেনি ভাল করে। মা যে গালাগাল এবং 
শাপশাপান্তগুলে। করছিল সেও তার খুব ভাল লাগছিল না । তার 
কারণ ওদের গাল দিতে দিতে ম! বার বার ঘুরে ফিরে তারই কথাতে 
আসছিলেন--এ কালটাই এমন। এবার এটার পালা। সাপ 
সাপ সব, ছুধ-কলা দিয়ে বড় কর- তারপর একদিন বুকে ছোবল, 
মেরে দিয়ে চলে যাবে । এটাও ষাবে। আজ, নয় কাল, নয় 
পরণড। 
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তার মনে হচ্ছিল তীব্র চীতকারে প্রাতবাদ করে উঠে বলে-_ 
তার থেকে তুমি মরে যাও না। মরে গিয়ে তুমি স্বর্গে যাও বৈকুণ্ঠে 
যাও,--তা অবশ্য তুমি যাবে না-কারণ নরেশ গুপ্তের প্রগ্রেসিভ 
আইডিয়ার সোরস ছিলে তুমি, ফোর্স ছিলে তুমি । পার্ক সার্কাসে 
ওই বাড়ীতে যাব কলে তুমিই জেদ ধরেছিলে। আমি তখন আট-ন 
বছরের । মুরগী তুমি পুধিরেছিলে। আজ খুব বিধব1 সেজেছ। 


অভিসম্পাত দিচ্ছ। 
কিন্তু কিচ্ছু না বলে মুখ বন্ধ করে কাজই করেছিল । বান্না করে 


খাবার এনে সামনে ধরে দিয়েছিল । জলের গ্লাস নামিয়ে দিয়েছিল। 
পান সেজে জরদ] পর্যস্ত এনে সামনে নামিয়ে দিয়েছিল | 

বিকেলবেল। মা ডেকে কথা বলেছিল । সে সৌরীনের ঘরটা 
কাগজপত্র ঘাটছিল। আবিক্ষারের কোন প্রয়োজনই ছিল না-- তবু 
মণিকার সঙ্গে সৌরীনের সম্পর্কটা গড়ে শক্ত হয়ে এমন হয়ে ওঠার 
কথা কাহিনী খুঁজছিল। সৌরীনেব লেখা কাগজপত্র থেকে তার 
মনের কথা_এবং মণিকার চিঠি থেকে গোপন কাহিনী । খান 
ছয়েক চিঠি সে পেয়েছিল---তার থেকেই তার এই খোঁজার নেশা বা 
ঝোঁক জেগে উঠেছিল । 

নিজের ম্যুটকেস জাম। কাপড় সব যে কখন সৌরীন সরিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল তা গোপা বা গোপার মা জানতে পারেনি । বড় একটি 
্রাঙ্ক পড়েছিল--সেট। প্রায় খালি, কয়েকট। পুরনো জামা__ফুটবল 
খেলার ইউনিফর্ম গেঞ্জি ছাড় আর ট্রাঙ্কটা খালি। সেই ট্রাস্কের 
তলায় একখানা খাম পেয়েছিল । নাম . লেখা ছিল সৌরীনের, 
লেখাট। দেখে মনে হয়েছিল-_মণিকার হতে পারে। নামের 
পাশে লেখা ছিল-_“সিক্রেট এযাণ্ড আরজেণ্ট |” 

চিঠিখানা মণিকার চিঠিই বটে। লিখেছে, হোটেলে যারা 
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তোমাকে বলেছে যে আগেও তারা আমাকে দেখেছে ওখানে তারা 
হাফটুথ বলেছে। যে-কোন শপথ আমাকে করতে বলবে__আমি 
করতে পারি । তুমি জান সেক্স সংক্রাস্ত যে কাগজখানায় আমার 
হবি দেখে আমার প্রতি নতুন করে গ্যাট্রাটেড হয়েছ__তার আপিস 
ওই হোটেলটার নিচের তলায় । আমি ফটোর জন্যে পোজ দিয়ে 
টাক। আনতে গিয়েছি ওখানে । হোটেলের যে-সব ব্রোকার আছে 
তারা আমাকে অনেকবার লোভ দেখিয়েছে । আমি ঈশ্বরের নামে 
মেরীর নামে শপথ করে বলতে পারি এই হোটেলে তোমার সঙ্গেই 
আমি প্রথম পদীর্পণ করেছি এবং তোমাকে তুমি বলে চিনেই তবে 
মনর কৌতুকবশে তোমাকে পাকড়াও করব বলেই এসেছিলাম । 
তুমি মণিকাকে ভুলে গিয়েছিলে-মণিকা তোমাকে ভোলে নি। 
এলপ্রানেডে সন্ধ্যেব্লা তুমি অন্তমনস্কভাবে শুধু কেবল মেয়েদের 
দিকে তাকাতে তাকাতে হাটাছলে হখনই আমি তোমাকে চিনে 
ছিলাম- মতলব বুঝেছিলাম এবং ইচ্ছে কবেই এই হোটেলটায়-- 
যে হোঁটেলটা ওই কাগজের উপর তলায় বলে খানিকট! চেনা 
সেখানেই তোমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলাম 

অত্যন্ত কৌতৃহল জেগেছিল তাপ । গে খুঁজতে আরম্ভ করেছিল 
ট্রাঙ্কটা। আর বিশেষ কিছু পায় শি, পেয়েছিল সেকস সম্পন্তিত 
খন-ছুই সাময়িক পত্রিকা । তাতে ছবি ছাপ! হয়েছে, কিছু কিছু 
বিচিত্রভাবে ছাপা, বিজ্ঞানকে বড় কর। হয়েছে এমনি একটা! ভানই 
হোক অথবা কৌশলই হোক একট! কিছু আছে । একটি নারীদেহ__ 
অনাবৃত কিন্তু তার মুখ নেই। গলা থেকে পা পর্বস্ত ছবি ছাপা 
হয়েছে । অনেক রকমেধ ছবিণ শুধু সামনের মলাটে মণিকার 
বাষ্ট ফটে। ছাপা হয়েছে । 


৬৪ 


বইখানা ওপ্টাতে ওপ্টাতে মানুষের মানুষীর জট্বনের বিচিত্র 
গল্প, বিস্ময়কর গোপন সত্য কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে। 

একটি মেয়ে প্রশ্ন করেছে-_জীবনে খাস্তে বঞ্চিত হয়ে অনাহারে 
হ-দিন তিনদিন মুখ বুজে থাকে মানুষ । তারপর কুড়িয়ে খায়-চুরি 
করে, কঙ্কালমার দেহে মানুষের দোরে গিয়ে হাত পাতে । জীবনে 
আরও ক্ষুধা তো আছে, দেহের ক্ষুধা 

গোপা এবার সভয়ে বন্ধ করে দিয়েছিল বইখানা, ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়েছিল। এবং পালিয়ে এসেছিল ঘর থেকে বেরিয়ে । কিন্ত 
বেশীক্ষণ ও থাকতে পারেনি__ও ঘর থেকে দূরে । আবার গিয়েছিল 
ধীরে ধীরে । আস্তে আস্তে । চোরের মত। আবার পালিয়ে 
এসেছিল | আবার গিয়েছিল। 

মাঝখান থেকে বাঁচিয়েছিল ম।। 

মা এতক্ষণে তাকে ডেকেছিল ; -_গোপা 1 

গোপার বুকের ভিতর হৃদপিগুট। ধড়াস করে লাফিয়ে উঠে যেন 
থেমে যাবে বলে মনে হয়েছিল_-। মা আবার ডেকেছিঙ্গ-_ 
শুনছিস ? 

গোপা! শোন! মায়ের উপর রাগ করে না। শোন। 

ওই কথা কয়টার সাড়ায় এবং মায়ের কণ্ঠের স্বরে তার মনের 
ওই প্রলুব্ধ ক্ষুধা, যে ক্ষুধা প্রলুব্ধ হয়েও সারা দেহের সর্বাঙ্গে অনুভব 
করছিল,-_তা যেন এক মুহূর্তে আলোর ছটায় অন্ধকারের মত মরে 
গিয়েছিল। 

মা তাকে সন্সেহে কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল-_আমার পায়ের 
যন্ত্রণা! ক্রমশঃ বাড়ছে রে। ওবেলা তুই হেঁকে বলে চলে গেলি-_ 
আমি রাগে যেন অন্হান হয়ে যাচ্ছিলাম । কোন মতে সামলে 
বললাম-_যমুনার মা_বারণ কর। বারণ কর। তুই শুনলিনে 
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চলে গেলি; আমি এমন অন্যমনস্ক হয়ে গেপগাম_-এমন দিশেহারা 
হলাম যে, জ্ঞায় ঠিক ছিল না আমার । সেই অবস্থায় সিঁড়ি থেকে 
নামতে একটার বদলে ছুটে। ডিডিয়ে পা ফেলেছি । ফেলেই কোমরে 
ধার! লাগাল, হাঁটুতে ধাকা লাগল-_পড়ে গেলাম আছাড় খেয়ে। 
তারপর উঠতে পারিনে। কাটাপুকুর থেকে বটঠাকুরকে খবর 
পাঠালাম । উনি দেখে বললেন- হাড় ভেঙে থাকলে মুস্কিল । তবে 
ড় কিছু হয়নি বলেই মনেলাগে। ডাক্তারেরা বলে বরফ দিকে । 
'আমর! বলি সেক দাও। লবণের পৌটল1 করে গরম গরম সেক 
দাও। দেখ কেমন থাক। বাড়লে পর বুঝতে হবে কঠিন কিছু। 
একস-রে করাতে হবে । বড়পক্ক থাকলে বেঁটে প্রলেপ দিলে হত। 

চুপ করে বসে শুনে গেল গোপা। মনে অনুতাপ না-হোক, 
মাঝের জন্য ছুঃখ হয়েছিল তার । সত্যিকারের করুশতম ছুঃখ অনুভব 
করেছিল বিচিত্র ভাগ্যের খেলার পুতুল এই তাদের ম। মেয়েটির জন্যে 
_িনি একদ] ছিলেন প্রগতিশীল নরেশ গুপ্রের প্রগতিশীলা স্ত্রী, এনং 
ঘিনি পরবর্তাকালে সৌরীনের ও গোপার মা_যে মা সকলে উ/ঠ 
বের হত প্রাইভেট টিউশনি করতে; সেখান থেকে ফেরার 
পথে বাজার করে নিয়ে এসে রান্না সম্পূর্ণ করত ; তারপর সৌরীনের 
এবং গোপার তার সঙ্গে তার নিজের কাপড় ব্লাউস সায়। কামিঞ্জ 
প্যান্ট পর্যন্ত সার্চে কেচে শুকুতে দিয়ে স্নান করত, খেতো, বিশ্রাম 
করত ॥ আবার চারটের সময় উঠে__সেই শুকানো জামা কাপড় 
প্যাণ্ট স্টা্চ দিয়ে ইন্ত্রী করে পাট করে রেখে তাদের জন্যে জলখাবার 
করতে বসত; থুট করে শব হলেই গিজ্ঞাসা করত-__কে গোপা ? 
যমুনার মা-গোপা এল ? এল না? তবে শব্দটা কিসের? 

কাল তার আগের দিন সৌরীনের ম্যাচ ছিল। কিন্ত পায়ে 
ছিল বেদনা । এই জখম পা নিয়ে মা বারণ করেছিল খেলতে কিন্তু 
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সৌরীন শোনে নি। খেলতেই হবে । বি ডিভিসনের টিম থেকে তাকে 
আসছে বার এ ডিভিসনে যেতেই হবে। ঠেলে-গিয়ে ঢুকতে সে 
বদ্ধপরিকর । এ ম্যাচটায় খেলবেই সে এবং স্কোর তাকে করতেই 
হবে। 

মা সারাদিন বকেছিল আপন মনে । খেলোয়াড়দের জীবনাক 
মাপছন্দ করে নাবলে সৌরীনকে তিরস্কার করেছিল, নিজের 
ভাগ্যকে বাক্যে যতট1 লাঞ্ছিত করা চলে তাও করেছিল । কখন 
কখনও নিজের কপালে ছুটো চারটে চড়ও মেরেছিল-_ আর 
বলেছিল এততেও ভাঁঙে না ফাটে না? পাষাণে-গড়া! ছি! 

বলতে বলতেই বলেছিল-_নাও বস'-_পাখান। মেলে দাঁঞ্_.। 
ভাল করে মেলো। একট সরে বস। উন্ুনের আচটা ষোল আনা 
মুখে লাগছে । মুখ তো ভেতরে ভেতরে পুড়ছে-_-তার উপর জান্প 
বাইরে পোড়ানো কেন । 

বলে নূনের পৌটলার সেঁক দিতে বসেছিল । আগের দিন গোটা 
সন্ধ্য। সেক দিয়েছিল; পরের দিন ঘণ্টা ছুই আড়াই ছুপুর পর্যস্ত। 
তার সঙ্গে মালিশও করে দিয়েছিল । ছেলে প্রণাম করতে গেলে 
বলেছিল-__থাক-_। ঢের হয়েছে । ইউনিফর্ম পরে বেরিয়ে যাবার 
সময়ও বলেছিল- দেখিস মারামারি করে যেন বিশ্রী কিছুকরে 
আসিস নি বাপু! 

সঃ নং সাং 

এই তাদের মা1। এমন মা স্থলভ নয়। কিন্তু সুলভ ম। যারা, 
তাদের উপরেই কি এই অবস্থায় রাগ করা চলে । 

গোপা মাকে জিজ্ঞাসা করে ছিল-_যন্ত্রণা কি খুব বেশী হচ্ছে? 

হচ্ছে | তবে খুব বেশী বলতে কি বলছিম? 

সারা মুখে তাঁর যন্ত্রণার চিহ্ন রেখায় রেখায় ফুটে উঠতে চাচ্ছে। 
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তারই মধ্যে সে বলেছে_অজ্ঞান তো হইনি ! তবে কন্‌ কন্‌ 
করছে। বদ কন্‌ কন্‌ করছে। 

_-ত1| হলে, যাব-_ডাক্তার ডেকে আনব? 

--ডাক্তার কি করবে ? বলবে এক্‌ম রে করতে। তার থেকে 
_স্তুটো সারিডন কি কোডোপাইরিন কিনে আন। যমুনার মাকে 
বল। 

-আমিই যাই-। বরং জিজ্ঞাসা করে আসব- ডাক্তার 
দাসকে | ' ওর ডাক্তারখানাতেই যাঁব। 

_না। যমুনার-ম। যাক । তোকে যার জন্তে ডেকেছি বলি। 
কাল সকালে তো টিউশনিতে যেতে পারব না আমি। বুঝতে 
পারছিস ব্যাপারটা! ? 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল গোপা । সত্তাই ওই ছোট 
তিনটি বাক্য--“বুঝতে পারছিস ব্যাপারট! ?-_তার মনশ্চক্ষুর সামনে 
একটা নিছুর ভবিষ্যতের সম্মুখ থেকে একটি আড়ালকে সবিয়ে নিল | 

ম! বললে-_তুই কাপ সকালে উঠে আমার বদলে যাবি । আমি 
চিঠি লিখে রাঁখছি--ছুই বাড়ীতেই, লোক ওরা ভালই । তা-_আমার 
বদলে তোকে এখন নিশ্চয় নেবে । তবে বেশীদিন হলেই মুস্কিল! 
এই মায়ের উপর রাগ 'করেছিল বলে মনে মনে অনুতাপ 


করেছিল সে। 


মা সারারাত কাতরেছিল। যন্ত্রণা বাড়ছিল । সে মায়ের পাশে 
সুয়েছিল। ঘুম তার ভাল হয়নি। জেগেছিল প্রায় দেড়টা পর্যস্ত। 
ত্ররপর আধ ঘুমের মধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। চিন্তার শেষ 
ছিন্ব না। 

দাদ! মণিকা_-আসানসোলে ফুলশয্যা পেতেছে আজ। ছুটে 
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মানুষ নয়। মানুষের দেহের মধ্যে ছুটে! বন্চ ববর পুরুষ প্রকৃতি 
আর নারী প্রকৃতি । ট 

সেই মাসিক পত্রিকখানায় প্রকাশিত কতকুলৌন্বিবরণ মনে 
পড়েছিল। ছি-ছি-ছি ! 

একজন স্বামী লিখেছে--তার নববিবাহিত বধু সম্পর্কে দ্ধ 
নিয়ে তার উল্লাস সাইক্লোনের রাত্রির মত-_॥ 

শিউরে উঠেছিল সে! হয় তো! মণিকা__ 

থাক। থাক। ছি। ঝেডে ফেলে দিতে চেয়েছিল সে। দান। 
মণিকা দুরাস্তরে কোন অরণ্যের অরপ্যচারী হয়ে হারিয়ে যাক। 
মনকে সে জোব করে কিরিয়েছিল । কাল সকালেই মায়ের ব্যবস্থ। 
করতে হবে। কাল সে যাবে মায়ের চিঠি নিয়ে এবং কয়েকদিনের 
ছুটি নিয়ে আসবে । বলে আসবে-এক্‌সরেটা করিয়ে নি! মায়ের 
একটা ব্যবস্থা করে আমি আসব। 

এক্‌স-রের জন্য ডাক্তারের চিঠি চাই ।_কম কিয়ে হলে ভাল 
হয়। একল! তাকে সব করতে হবে । হায় দাদা. 


থাক, দাদার কথা থাক । 
কাল জেঠামশায়ের ওখানে যাবে । জেঠামশায়ের কাছে যেছে 


তার খুব ভাল লাগে না। একটা প্রচ্ছন্ন__ 

নাহয় জ্যোতিকে বলবে। জ্যোতিপ্রসাদের কথা মনে হল । 
আজ সে অনেক করেছে তার জন্তে। কাল গিয়ে ভাকবে জ্যোতিকে। 
আর একবার সাহায্য করতে হবে যে ! 

এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। কত জেগে থাকবে। ছিলকের 
মত ঘুম ; পাতল। চাদরে যেমন কিছুটা শীত আটকায় ; তেমনিতাৰে 
পাতল৷ ঘুমে জেগে থাকার বুঢুতাকে কিছুটা কমিয়ে এনেছিল । 

এরই মধ্যে সে স্বপ্ন দেখেছিল জ্যোভিকে। জ্যোতি এসে ভার 
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কাৰে ঠিক হাওড়। প্লাটফর্মের উপর যেমনভাবে হাত রেখেছিল _. 
তেমনিভাবে, না__তার থেকে আরও নিবিড়ভাবে হাত রেখেছিল । 

মে শিউরে উঠে বলেছিল__ছাড়! ছাড়। না। কে যেন-_ 
ফাভরাচ্ছে। “ছাঁড়। স্বপ্নের জ্যোতির কাছ থেকে সরে এসে স্বপ্ন 
ভেঙ্ষে সে জেগে উঠেছিল _মাযের কাঙরানি শুনে জিজ্ঞাসা 
করেছিল -_।-_-মা। বেদন। বেড়েছে? 


ছাত 


হা'রে। বডড বেড়েছে, বডড | 


শঙ. 


|| স্জ ॥| 


মানুষের লেখা নাটকের একটা ছাচ আছে; একটি ঘটনা ঘটে 
-- তা থকে আর একটি ঘটনা এসে উপস্থিত হয় ; তার থোক আর, 
এক পবিণতি । নায়কের সঙ্গে নায়িকার দেখা হয়__প্রেমে পড়ে 
তারপর তৃতীয়জন আসে সে এসে কলহ বাঁধায়-_বিচ্ছেদ হয় 
তারপর বিচিত্রভাবে আবাব অঘটন আজও ঘটের মত বিচ্ছেদকে ব্যর্থ 
করে মিলন হয়। 

বিধাঠার নাটকেও তা হয়। তবে এই মোটা নিযমের ঘটন! 
ছাড়াও আর আনে আশ্চর্য আশ্চর্য ঘটন| ঘটে । তবে এই ছোট 
নাটকটির ধারা যেন আলাদা । গোপার জীবন ছোট, তাব ঘটনাগুলিও 
চোখে পড়বার মত নয়। 

পরদিন সকালে জ্যোতিকে সে চেয়েছিল- কিন্তু জ্যোতিকে সে 
পায়নি । জ্যোতির আস। উচিত ছিল কিন্তু জ্যোতি আসেনি । 

ভেবেছিল সকালবেল! জ্যোতি নিজেই খোঁজ নিতে আসবে । 
কিন্ত তা আসে নি। সে একট্র রাগ করেছিল। জ্যোতির উপর 
রাগ করার অধিকার আছে কিনা এ বিচার না-করেই রাগ করেছিল । 
সকালে তখন মায়ের যেন খানিকটা! গা গরম মনে হয়েছিল। রাত্রে 
তো স্পষ্ট জর ছিল। সকালে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সে 
জেঠামশীয়ের বাঁড়ী গিয়েছিল । লোকের সাহাষ্য চাই। এক্সরে 
করাবে। 

জেঠীমশীয়ের বাড়ীতে তার নিজেরই বঞ্চাট সামলাবার লোক 
নেই। বাড়ীতে পুরুষ বলতে তিনি নিজে; বড় ছেলে তুবার 
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করোনারী ধাক। খেয়ে তৃতীয়বারের প্রতীক্ষায় আছে। ছোট দূর 
দেশে চাকরী করে। থাকবার মধ্যে পয়ত্রিশ বছরের এবং বত্রিশ 
বছরের ছুই কুমারী মেয়ে ; ছুই বউ আর একপাল ছেলে। বাড়ীর 
কাজ সে বাজার হাট থেকে সবই করে মেয়েরা, রান্নী করে বউয়েরা, 
ছেলেগুলো খায় আর হল্লা করে--তার সঙ্গে পড়ে। অত্ন্ত 
রক্ষণশীল বাড়ী। তার মা এককালে পার্ক সার্কাসে ওই এ্যাংলে 
ইত্ডিয়ান, দেশী শ্রীশ্চান এবং মুসলমানদের সঙ্গে একবাড়ীতে ছিল বলে 
এখনও তাকে ব্যঙ্গ করে । জাঠতুতো। বোনেরা বাড়ীর কাজ করেও 
কিছু কাজ করে । লেখাপড়! বিশেষ শেখেনি । ছৃ্জনেই ম্যাট্রিকের 
বেড়! ডিঙোয়নি ; তবে, কথাবার্তা বলে ভাল ; সেজেগুজে দিবিব 
মডার্ণ চালে চলে । ওর! কতকগুলি জিনিস ক্যানভাস করে বিক্রী 
করে। তার মধ্যে জেঠামশারের আযুর্বেদীয় ফাক্টুরী অর্থাৎ তার 
বাড়ীর ততরী ঈীতের মাজন, ভাস্কর লবণ ধৃূপকাঠি, মেচেতার জন্য 
লাবণ্য প্রভা ক্রীম, কোষ্ঠবদ্ধতার জন্য স্ুখবিবেচক আর ক্ষুধা বর্ধনের 
ভরন্য ক্ষুধাবর্ষিনী মোদক | মোদকটায় শুধু ক্ষুধাই বাড়ে ন--শরীরও 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে কিছুক্ষণের মধ্যে তার সঙ্গে হয় গাঢ় ঘুম । বউরা 
কলে ছেলেদের জন্যে ফক পেনী সার্ট জাঙ্গিয়। মোয়দের নানা মাপের 
ব্লাউজ এবং নানা মাপের বালিশের ওয়াড় তৈরী করে ফেরিওলাদের 
দেয়। দিদি ছুজনের কাজ সুরু হয় ভোরে, ফেরে তারা সন্ধায় । 
বাড়ীতে রান্নার পালা আছে। দিনে বউদের রাত্রে মেয়েদের । আজ 
রাত্রে বদি তো! কালরাত্রে ছোড়দি। করিৎকর্মী মেয়ে। এতসব 
কবেও রাত্রের শে-য়ে তুই বোনে সিনেম। দেখে আসে । 

বড়দির নাম রমা, ছোড়দি হলেন ক্ষমা] । এরাই কিন্তু শেষ সাহায্য 
করলে । - 

বড়দি বুমাই তাকে সঙ্গে করে সব জায়গায় নিয়ে গেল । 
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বিচিত্র মানুষ বড়দি রমা। রমাদিকে সে কখনও ভুলবে না। 
'তার সাম্তবনা রমাদির শেষ শয্যায় সে থাকতে পেরেছিল । 
রমাদি__। 


১৯৬৫ সালের বৈশাখের উত্তপ্ত রাত্রে রমাদিকে মনে পড়ে অস্থির 
হয়ে উঠল গোপা । এতক্ষণ পর্যস্ত কোন অস্থিরতা তার ছিল ন|। 
নীরবে স্থিরতার মধ্যে আশ্চর্য রকম শাস্তভাবে সে 1পছনটা স্মরণ 
করছিল-_-আর মধ্যে মধ্য চোখ মুছছিল। মাঝে মাঝে জল 
আসছিল চোখে ।- 

রমাদ্রিকে মনে করে অকস্মাৎ বেদনাটা যেন অশান্ত হয়ে উঠল। 
চোখ থেকে হু-ছু করে জল পড়তে লাগল । 

আরও ছু বছর পর--১৯৫৩ সালে চল্লিশ বছর বয়সে রমা 
নিজের রক্তআ্োতের মধ্যে ছটফট করতে করতে _।-_যাক সে'আরও 
পরের কথা । সে পরেই হবে। 

রমাদিকে সেদিন আশ্চর্য লেগেছিল । সব করলেন একা । সঙ্গে 
সে নিজে ছিল, কিন্তু সে শুধু সঙ্গে থাকাই, তাকে কিছু করতে হয়নি । 
ডাক্তার সার্জেন একৃ্‌সরের সব ব্যবস্থা করে দিলেন রমাদি। 
বারেকের জন্ত আরও কেট থাকলে ভাল হত এমন কথা মনেই হল 
না। জ্যোতিপ্রসাদকে মনেও পড়ল না। 

মায়ের কোমরের নিচে ডানদিকের হিপ বোনে আঘাত লেগেছে ; 
'আঘাতটা বেকায়দায় পড়ে বেশ কঠিন হয়েছে । হাড ভাঙেনি কিন্ত 
হাড়ীটাঁয় চিড় খেয়েছে, বেশ একটা লম্বা ফাট ধরার মত দাগ উঠেছে 
প্লেটে ।. প্রাষ্টার করে অন্তত মাস দুই শুয়ে থাকতে হবে। প্রথম 
পনেরদিন হাসপাতালে থাকতে হল-_তারপর বাড়ী। এ পনের 
দিন রমাদি এ বাড়ীতে এসে থাকতেন । 
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/ 

আশ্চর্য ঝকমকে মেয়ে রমাদি। ফরসা রঙ লম্বা! চেহারা, দোষের 
মধো মনে হত ভারিকী মেয়ে। অর্থাৎ বয়স্থা। বেণী ঝুলালে' 
মানাতো না । এলো-ধোপায় চমতকার মানাতো । ফেরত দিয়ে 
কাপড় পরলে যেন কাঠ-কাঠ শক্ত দেখাতো । বেশ ঝলমলে করে 
দেশী ঢঙে কাপড় পবলে বেশ দিদিঠাকরুণ দিদিঠাকরুণ মনে হত। 

জ্যোত্তিকে আশ্চর্ভাবে ঢেকে দিয়েছিলেন রমাদি। ভুলে 
গিষেছিল প্রায় ' মনে পড়বাঁব অবকাশই হল না। দেখা হল তবু 
যেন কোন আকর্ষণ অন্থভব কলে না। মনে হল যে ম্থৃতোটার ছুই 
প্রাস্ত বিধাত৷ ছুজনের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন-__-তা দুজনের হাতে 
ধরাই রইল কোন বুনন তাতে হল না, কোন গ্রন্থি তাতে পড়ল ন1। 

রমাদি তার জীবনকে পুরো একট! মাস জুড়ে রইলেন । 

মা হাসপাতালে, রমাদি তাকে আগলে ছিল। আগলে ছিল 
মানে, বাত্রে এসে আগলে শুত। সকালে উঠে চা খেয়ে চলে 
যেত। আবার রাত্রে আসত । যেদিন সিনেমা যেত সেদিন তাকে 
নিয়ে যেত। 


রাত্রে জীবনের গল্প বলত রমাদি । 

প্রথম গোপাঁকে জিচ্ছাসা করে জেনেছি গোপার জীবনের গল্প । 
তারপর বলেছিল নিজের জীবনের কথা । 

তার মধ্ পুকষকে ভালবাসার কথাই পনের আনা । এই 
বয়সে ভালবেসেছিস কি না? কজনকে বেসেছি? 

সে রাঙা হয়ে হয়ে উঠত । অশ্বস্তি অনুভব করত। সে যতবার 
বলেছে না, ততবার হেসে রমাদি বলেছে দূর--! কেন মিছে কথা 
বলছিস? মাইরী বলছি কাউকে বলব না আমি। 

সে প্রায় হাপিয়ে উঠে বলেছিল-_ঈশ্বরের দিব্যি করে বলছি-_ 
--না। না-না-না। মনে পড়ছে-_না-না বললেও জ্যোতিপ্রসাদকে, 
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মনে পড়েছিল |. সেই বোক1 হাব ছেলেটা, যে তার স্কুলের সামনে 
থেকে পিছন নিত, তাকে মনে পড়েছিল । আরও হছু'চাবজনকে মনে 
পড়েছিল। সেমাত্র মনে পড়াই । তার সঙ্গে প্রেমের কোন সম্পর্ক 
ছিল না। 

বমাদি জিজ্ঞাসা করেছিল-_ 

-বেশ প্রেমে না পড়িস, তোর পেছনে লাগেনি? পুরুষ 
জাতটাই তো নির্পজ্জ_-| ওরা তো সারাদিন-রাত ওই ভাবছে । 
পাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে কোথায় মেয়ের! যাচ্ছে । যেই দেখলে 
_-আর পিছন নিলে । কলকাতায় তো৷ বোয়াকে রোয়াকে আড্ডা । 
সকল যাস_ নেয় না পেছন? মিথ্যে বলিসনে | 

এবার সে বলেছিল, সেই একজন বোকা ছেলেকে বলেছিল গালে 
ঘুষি মারব সেই কথাটা । ছেলেটা কেমন কাদো কাঁদো হয়ে 
গিয়েছিল-_সে বলে খানিকটা স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছিল। এবং 
হেসেছিল | 

ওই একটু হাসিই ক্রমে ক্রমে গভীর রাত্রি পর্যস্ত উচ্ছৃসিভ 
হাসিতে পরিণত হয়েছিল । উচ্ছুসিত হাদি থেকে সব শেষ পরিণতি 
হয়েছিল রমাদির একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাসে, তারপর হঠাৎ কান্নায় । 

রমাদি নিজের জীবনে এই রকম কত পুরুষের সঙ্গে কত কৌতুক 
করেছে কত তাদের নিয়ে খেল। করেছে, ঠকিয়েছে, লাঞ্থনা করেছে 
তার কথা বলতে বলতে শেষ বলেছিল--কিস্তু বড় খারাপ রে বড় 
খারাপ। মেয়ের বিয়ে ন। হওয়া, স্বামী নাঁথাঁক, এ বড় খারাপ । 
মেয়ে জাত লতার মত; একটা ভালপালাওল! শক্ত গাছের মত 
পুরুষ তার চাই, তাকে জড়িয়ে উঠবে ফুল ফোটাবে। যাকে জড়িয়ে 
উঠলে ছাগলে ভেড়ায় গরুতে ছিড়ে খাবে না মাড়িয়ে যাবে না। 
জানিস_-আজও বাবা আছে নিজের বয়স আছে, খেটে খাচ্ছি-_ 
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বাবার ঘরে আছি-এরপর নিরাশ্রয় হব। দেখবার কেউ 
থাকবে না। 

কেঁদে ফেলেছিল রমাদি। 

সে-ই বরং বলেছিল--এ তুমি আগেরকালের কথ৷ বলছ রমাদি। 
আদ্রকাল নতুন যুগ, লেখাপড়া শিখলে বেটাছেলেও যা পারে 
মেয়েতেও তাই পারবে । চাঁকরী বাকরী সব। 

_হা'ঁ। বুমাদি একট| গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল । তারপর 
বলেছিল ম্যাট্রিক একবার ফেল করলাম, বাবা আর পড়ালো না৷ 
বড়দা চারবার ফেল করেছে সবন্ুদ্ধ । ম্যাট্রিক একবার আই-এতে 
একবায বি-এতে ছুবার। ছোটভাই দ্বার ফেল করে নিজে ছেড়ে 


দিলে । 
আবার একটু চুপ করে থেকে বলেছিল-_তুই যেন পড়া ছাড়িস্‌: 


গোপা, পড়াটা যেন চালিয়ে যাস। না-হলে ' মেয়েদের নিয়ে যে 
কি ছিনিমিনি খেলে রে--তুই জানিস নে। পরে জানবি। খুব 
সাবধান গোপা, খুব সাবধান_-| লেখাপড়া শেখ চাকরী কর। 
আর একটা ৰথা-বেটাছেলের সঙ্গে মিশবি কখনও গা ছুতে 
দিবিনে। কখনও না। ওরা শয়তান। তার উপর মেয়েদের 
যৌবনকালে বুকে একটা লুকানো! দাহ থাকে । সেই দাহের মধ্যে 
পুরুষের ছোওয়া--একেবারে ঘি ঢেলে দেয় বরে একেবারে । হু-হু 
করে জ্বলে ওঠে । খুব সাবধান! ওদের গা ছুঁতে দ্িবি বিয়ের 
পর। তার আগেনয়। খুব সাবধান । 

এত সক্বাদর রমাঁদি তাকে করেছিলেন । 

নী সা নাঃ 

শুধু ওই রাব্রিটিই নয়। এরপর পর পর পনের রাত্রি। পনের 

রাত্রি রমাদি তার কাছে এসে শুতেন। দীর্ঘাঙ্গী কাঠ কাঠ 
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শক্ত চেহারার রমাদিকে এ পাড়ায় লোকেরা বলত--রমাঁ 
সার্জেন্ট । 

সার্জেন্ট অর্থাৎ পুলিশ সার্জেন্ট। 

এ-নামে এর পূর্বে গোপাও মনে মনে কৌতুক অনুভব করত। 
তার মাকে সে ছু-চারবার রমাদি সম্পর্কে সকৌতুকে হেসে বলেছিল, 
রমাদিকে লোকে বলে পুলিশ সার্জেন্ট । ত৷ রমাদির যা কাঠখোট্টা 
চেহারা না_-তাতে ঠিক বলে । বাবা: 

মা বলেছিল-_কাঠখোট্র। না-হলে চলে না। তবে একটু বেশ 
তাঠিক। --তারপর হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল-_কেন? কারুর 
সঙ্গে বুঝি কিছু হয়েছে রমার? 

হয়েছিল। কিন্ত সে থাক। কথাটা কি হয়েছিল তা নিয়ে 
নয়। কথা কাঠখোট্রা! পুলিশ সার্জেন্ট নাম দেওয়। রমাদির অন্তরের 
'এই গোপন পরিচয়টুকু নিয়ে। রমাদির ভেতর যে আর এক রমাদি 
আছে তাকে নিয়ে। এ-রমাদি আশ্চর্য এবং বিচিত্র। সে এক 
কাঙাল মেয়ে। কদিনের মধ্যে তার অন্তবঙ্গ বন্ধু হয়ে ওঠে । কত 
কথাই যে বলেছিল, কহ শিক্ষাই যে দিয়েছিল, কত বুঝানোই যে 
বুঝিয়েছিল _-তার আর এপার ওপার নেই। 

কলকাতার যে ময়দানের কথা গত মহাযুদ্ধ থেকে বখ্যাত হয়ে 
আছে "যেখানে অন্ধকার গাছতলায় মেয়ের দেহ বেচার হাট বসেছে, 
হোটেল, মাসাজ বাথ ক্লিনিক এম্পটি হাউস-বার র্ে্রুরেন্টের কথা 
বলতে বাকী রাখে নি। -_সিনেমার মায়াপুরী, রঙ্গমঞ্চের, তাসের- 
ঘরের কথাও রমার্দি খুব ভাল করে জানত। তাও বলেছিল। 
এমন কি গৃহস্থবাড়ীতে গ্ররচ্ছন্নভাবে মেয়ের ঘরে পুরুষ-বন্ধু 
আপ্যায়নের ব্যৰস্থার বিচিত্র সংবাদ সব রমাদি জানত--সে সব 
জান! সে তাকে জাশিয়েছিল। 
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পুরুষের! কেমন করে ভোলায় কেমন করে উপভোগ করে চলে 
যায়, পালিয়ে যায়, মেয়ের কেমনভাবে সেই ভোগের ফঙ্গকে 
জীবনে ধারণ করতে বাধ্য হয় জ-সব বলেছিল । এই পনের দিনের 
মধ্যে চার পাচ দ্রিন জ্যোতির সঙ্গে দেখা ।হয়েছে। কিন্তু তাকে 
দেখে মনে এতটুকু তানদিকে ঢলেশি। তাকে ডেকে সে কথা 
বলেনি, বলতেও যায়নি। কেন? কিসের জন্যে? জ্যোতি 
'বাকার মত কফিবে গেছে। সে মুখ মুচকে হেসেছে। রমাদির 
িক্ষায় দীক্ষা সে যেন আর এক মেয়ে হয়ে উঠেছে। 

এই পনেব দিনে | ন!-পনেব দিন কেন--প্রায় একটা বছৰ 
বনাদি তাকে জীবনের শিক্ষা দিয়েছিল। এর মধ্যে পনের দিন 
নিরস্কুশ ছিল তাঁদের পরিচয়। পনের দিন পরই মা ফিরল 
হাসপাতাল থেকে। 

মা ফিবল, *খন উঠে দাড়াতে পারছে__তা হলেও ব্যথ৷ 
আছে। ডাক্তারের বলেছে বিশ্রামের মধ্যেই সেবে যাবে । তবে 
বেষ্ট। রেষ্ট চাই। 

তার অভাব হয়নি । রমাদিই প্র্যান ছকে দিয়েছল। বাডীতে 
মাকে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলেছিল -_খুড়ীমা-__নড়াচড়া 
করলে যদি মরণ হত তা হলে নড়তে চড়তে বারণ করতাম ন|। 
নড়লে চড়লে কষ্ট বাডবে আপনার, আর কষ্ট দেবেন এই মেয়েটাকে । 
এ ছাড়া অণ্র কিছু হবে না। হাসপাতালে থেকে খরচ বাড়বে-- 
বাড়ীতে শুয়ে থাকুন। বমুনার মাকে বলেছি একটা চবিবশ ঘণ্টার 
লোক দেবে ও। আপনার কাছে থাকবে । গোপ। যেমন সকালে 
টিউশন করবার করবে, যমুনার মা এদিকের কাজকর্ম করবে। 
মেয়েটা বাকী কাজ করবে। গোপা কলেজ করবে । মানে যেমন 
চলছিল তেমনি চলবে এখন।. তারপর আপনি ভাল হয়ে উঠুন -- 
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'তখন আবার ভেবেচিস্তে করবেন যা হয়। আনিও আসব যাব 
দেখব। 

মা বলেছিলেন -ভ্*। তাই হোক এখন। তবে বটঠাকুরকে 
একবাপ ডেকে আ নস সঙ্ধ্যাবেল!। 

-_কেন? ববাকেকেন? বাবা তো খটরোগা জোক-- 

--আমি একবাব দেখাব নিজেকে । 

_-বাবা আবাব ্ি দেখবেন ! 

তিশ্ বৈগ্ভ আমি গৈগ্ভের মেয়ে, বৈষ্ভের বাড়ীর বউ। অন্ুখ 
বিশুখ সম্বন্ধে আমাদের একটা জ্ঞান আছে। আমার মনে হচ্ছে, 
পায়ের আমার কিছুই সাবেনি। প। আমাৰ সারবে না। আমি 
চিরজীবনের জন্যে অক্ষম হয়ে গেলাম । 

তাই হয়েছিল। মায়েব ভুল হয়ণনি। তিনি ?নজেই হেসে 
বলেছিলেন আমি জানতাম বে। হাজার হলেও বৈগ্ধের বাড়ার 
মেয়ে। ছেলে বয়সে মনে আছে এমনি কবে বষার সময় পিছল 
বাধাঘাটে আছাড় খেয়ে পড়েছিলেন আমাদেব গ্রানের বাবুগিন্নী | 
তখন তার বয়স পঞ্চানন বছপগ। আমাব ঠাকুবদা [ছলেন ভাল 
কবিরাজ। বড় বাপের ছেলে । কচি তাল গাছ হলেও লাল 
কাকরের পুকুরপাড়ের তালগাছ । মানকড় ৭] যাঁসনি কখনও । 
গেলে বুঝতিস। সেকথা থাক। বাব! দেখেশুনে বলেছিলেন__ 
বাবুগিন্নীর বড়ছেলেকে, বড়বাবু-_ম। বোধ হয় আর উঠে দাড়াতে 
পারবেন না। এ আঘাত বড খারাপ। এ থেকে শেষ পর্যস্ত ওই 
পা-খান! শুকিয়ে যেতে আরম্ভ হবে । আপনি ভাল করে দেখান । 
আপনাদের পয়সা আছে। পরে আপশোষ হবে। তার থেকে 
সময়ে দেখানে। ভাল । 

হেসে বলেছিলেন, মানকড় থেকে বর্ধমান-_বর্ধমান থেকে 
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কলকাতা । কলকাতা থেকে শেষ পর্যস্ত কাশী। একখানা পাঁ 
শুকিয়ে বাশের মত হয়ে গিছল--গোর। রঙ ছিল বাবুগিন্নীর-_সোনার 
মত-_শেষ পর্যস্ত হয়েছিল কালো ফুলের মত। 

তবুও চেষ্টার ক্রটি হয়নি। আবার হাসপাতালে দিয়েছিল 
মাকে । রমাদি আবার এসে হুবেল। দেখাশুনা করতেন। 

মা হাসপাতালে যেতে চায়নি । সে চেয়েছিল গোপার বিয়ে 
দিতে। ফিকসড ডিপোজিটে ছ হাজার টাক1 বেড়ে সাত হাজারে 
পৌচেছে। একটি পয়সা ভাঙেননি। মা রমাদিকেই বলেছিলেন 
--রমা এ টাকা আমার জন্তে খরচ করবে আমি পারব না। ও 
টাকায় গোপার একট! বিয়ে দিয়ে দে। 

_ বিয়ে? ছ হাজার টাকায় কি বিয়ে হবে খুঁড়ীমা ? ও হয় না। 

হয় । হতেই হবে। 

_নাহবে না। ওই টাকায় একটা থার্ডক্লাস ফোর্থরাস ছেলে 
দেখে তরে হাতে দেবেন; সার! জীবন শুধু ছেলের পর ছেলে হবে, 
একপাল ছেলে । তারপর না খেয়ে টিবি হয়ে মরবে। আর যদি 
ছেলেটা মরে তো বিধবা হয়ে ভাত রান্নার কাজ খুঁজবে । ন1 হয়-_। 
থাক্‌ সেন হয় নাই শুনলেন। ছেলে ।নয়ে বিধবা হলে তো সোনায় 
সোহাগা-। আর আপনি বেঁচে থাকলে শুকনো পা নিয়ে বসে 
বসে ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে চঙগবেন আর একটা এনামেলের বাটিন্ুদ্ধ হাত 
বাড়িয়ে বলবেন_ দয়া করে কিছু দিন মা-বাপবা। আমি ভালঘরের, 
মেয়ে--ভাল ঘরের বউ-- 1 

মা চীংকার করে উঠেছিল__রমা-_-! সঙ্গে সঙ্গে সেও 
হাঁপিয়ে ডঠেছিল। মনে পড়েছিল জ্যোতিকে। 

হেসে রমাদি বলেছিল-_ভয় পাচ্ছেন? হ)। ভয় পাবার কথাই: 
বটে। 


_--তোরাঁও তো করে খাচ্ছিস ! 

- খাচ্ছি হাত পা খালসা-ঝাড়। মোছ। বলেই করে খাচ্ছি । বিয়ে 
হলে তো এর থেকে অনেক খারাপ থাকতাম খুড়ীমা। আমাদের 
বাড়ীর বউগুলোর মতো ছেণট বউটা কাজের চেষ্টা করছে । শুনেছি 
সরকারী কাফেটেরিয়। না কি হচ্ছে সেখানে চীকরী | মানে 
বাড়ীতে রাধুনী চাকরানী নয়, সরকারী খাবার দোকানে । 

চুপ করে গিয়েছিল মা। চুপচাপ বসে সারাদিন শুধু কেঁদেছিল । 

রমার সেদিন মাকে সাস্তবনা দিয়ে যা বলেছিল-_তা আজও 
মনে অক্ষয় হয়ে আছে গোপার। আগুনের অক্ষরে লেখা একখানি 
কালের পুথির পাতা । বলেছিল-_-ণ কালকে বুঝতে পারছেন না 
খুড়ীম1? কালের সঙ্গে যুদ্ধ করে এলেন _এই সেদিন পর্যন্ত বুদ্ধ 
করেছেন বিছনা নিয়েছেন তো ক মাস। এমন কাল কখনও 
দেখেছেন? চালের দাম ডালের দাম নূনের দাম তেলেরদাম এত 
কখনও দেখেছেন? আপনাদের বাড়ীর পঁয়ত্রিশ বছবেব মেয়ে 
ক্যানভাসারি করে__ এ ভাবতে পাষেন ? বাপ মেয়েকে সঙ্গে করে 
হোটেলে নিয়ে যায়, দাদ নিয়ে যায়- 1 বিধবা যারা তার থক । 
আমার বয়স হয়েছে খুড়ীমা_ পঁয়ত্রিশ বছরের 'মাইবুডে। মেয়ে 
- আমার লজ্জার বয়স ফুরিয়েছে। খুভীমা_-যৌবন জ্বালা 
মেয়েদের আছে। বড় জ্বালা । কিন্তু একগণ্ডা কি আধগণ্ড ছেলে 
নিয়ে বিধবা হওয়ার জ্বাল তার থেকে অনেক বেশী--তার উপর তার 
সঙ্গে যদি অক্ষম বেকার স্বামী দেবতা স্থদ্ধ শালগ্রাম শিলার মত 
কুলুঙ্গীতে বসে থাকেন তা হলে আর জ্বালার এপার ওপাব নেই, 
তল নেই। গো'পাকে পড়তে দিন-_গোপা পাশট! করুক । তারপর 
ওর ভার ওর নিজের ; দেখেশুনে আপনার জনকে চিনে নেবে । 

মা ফোঁস করে উঠেও চেপে গিয়েছিল । চোখ হুটোর ধবক- 
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ধ্কানি আজও মনে পড়ছে গোপার। সম্ভবত দিদি নীপার কথা 
বলতে চেয়েছিলেন, বলতে চেয়েছিলেন-_ নীপা যেমন ওসমানকে 
চিনে নিয়ে ছুটে পালিয়েছে বাঁপের রক্তে প1 চুবিয়ে চরণচিহ্ন একে 
রেখে অথবা সৌরীনের কথা বলতে চেয়েছিল 

সেআর বলতে দেয়নি রমাদি। বলেছিল-_নিজে সেরে উঠুন 
আগে। তারপর ওসব কথা হবে। ভাববেন, করবেন । হাসপাতাল 
থেকে আর একবার ঘুরে আন্মুন। 

মাকে বাধ্য হয়ে চুপ করতে হয়েছিল । 

বিচিত্র জীবন-বিচিত্র, সংসার -বিচিত্র এই সংসার রঙ্গমঞ্চের 
নাটক। আশ্চর্য তার গতি । 

মাকে নিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছিল । বিকেলবেল1। ম। শুয়েছিল 
রমাদির কোলে মাথা দিয়ে পিছনের সিটে । আবার একটু জ্বর দেখা 
দিয়েছে । যন্ত্রণাট! বেড়েছে । মা প্রায় ঈাতে দাত টিপে সহা করে 
শুয়ে আছে । মায়ের পায়ের দিকে বসে আছে গোপা । বসেঠিক' 
নেই। অন্তত মিটে নেই, মায়ের পা আছে সিটের উপর, সে কোন 
রকমে বসে আছে কিনারায়। সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে 
বসে আছে রমাদির ভাইপো রণজিং_বড ভাইয়ের মেজ ছেলে । 
ট্যাক্সিখান৷ কাটাপুকুর হয়ে এসে সেপ্টাল এযাভেন্থ্যুতে পড়ে 
মেডিকেল কলেজ যাবে । সেন্টশল এাভেম্! থেকে মির্জাপুরে বেঁকে 
গিয়ে মেডিকেল কলেজের কলেজ দ্রীট ফটকে ঢুকবে। 

হঠাৎ রণজিৎ কাউকে লক্ষ্য করে বলে উঠেছিল-_খেল-তে 
যা-চ্ছে"ন ? কার সঙ্গে খেলা ? 

জবাবে আওয়াজ তেসে এল, কারুর কথাগুলো স্পষ্টভাবে ধরা 
পড়েনি । 

রমা গোপা ছুজনেই ফিরে ভাকিয়েছিল। তাকিয়েছিল ফুটপাথের 
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দিকে । কিন্তু না। যার সঙ্গে রণজিৎ কথা বলছিল-_সে ফুটপাথে 
ছিল না, ছিল তাদের ট্যাক্সির পাশে আর একখান। ট্যাব্সিভে। 
রণজিংই দেখিয়ে দিল- বললে, জ্যোতিদা। ট্যাক্সিতে যাচ্ছে 
আমাদের পাশেই। 

পাশেই ট্যার্সিতে ইউনিফর্মপর1 জ্যোতি বসেছিল, সঙ্গে আৰও 
ছুটি পাড়ার ছেলে- জ্যোতির চ্যালা বা শিষ্য। তারদিকে তাকিয়ে 
গোপা চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। রমা কিন্ত বলেছিল- ছেলে 
বেশ শক্তপোক্ত হয়ে উঠেছে রে! ইউনিফর্মে বেশ দেখাচ্ছে তো! 

গাড়ীখানা চলছিল । জ্যোতির গাড়ীখান। পিছিয়ে পত়েছে। 
রাজবল্লপশপ'ড়ার ওখানে সেন্টণল এ্যাভেন্যুর বাঁকে ট্রাফিক সিগন্তালে 
গাড়াখান দাড়াতে দাড়াতে জ্যোতির ট্যাক্সিটা 'আবার এসে পাচ্ছে 
দাড়াল। | 
জোতি হাসলে_হীসলে সকলের দিকে তাকিয়ে। ক্ষি্ধ 
জিজ্জাসা করলে রণজিংকে- কোথায় যাচ্ছ ? 

_মেডিকেল কলেজ । 

_-কেন ? ৃ 

ঠাক্মার পা-_বলতে বলতে ট্যাক্সিটা এগিয়ে গেল। রণজিৎ 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পিছন দিকে কথা ছু'ড়ে বললে- আবার 
বেড়েছে । 

আবার গ্রে গ্রীটের জংসনে গাড়ী থামল-_সঙ্গে সঙ্গে বাঁ পাশে 
এসে দাড়াল জ্যোতির ট্যাক্সি । 

_-আবার বেড়েছে? মানে- 1 অপারেশন-- 1 কথাট। 
বলতে পারছে না জ্যোতি । তাকাচ্ছিল তারই দিকে। 

রমাদি বিরক্ত হয়ে বললে--ইডিয়টিক ব্যাপার । দেখন', রাস্তার 
যেতে যেতে-- | ভ'ঃ। ট্যাক্সি আবার। এগিয়ে চলল । এবার 
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জ্যোতির ট্যাক্সি এগিয়ে গেছে । এ ট্যাক্সিওল। কথার সুত্রট। মনে 
রেখেই বোধ হয় ভেবেছিল কথাটা! শেষ হওয়া দরকার। সে গাড়ীতে 
স্পীড দিয়ে জ্যোতির ট্যার্সিকে ধরতে চলল । 

এসে দাড়াল পাশে । জ্যোতি বলল-_অপারেশন হবে নাকি ? 

_তাজানি না। বণজিৎ বললে । 

কথা এবার সে ন। বলে থাকতে পারলে না। বললে__নাঃ নতুন 
করে প্লাষ্টার করে পা বেঁধে রাখতে হবে নইলে ছোট হয়ে যাবে। 

না বলে তার উপায় ছিল না। ম1 অপারেশন শুনে চকিত ও 
শঞ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। চোখ খুলেছিলেন, কপালে সারি সারি 
রেখা জেগে উঠেছিল । 

রমাদি আবার বলেছিল--ইডিয়েট । বেশী খেলাধূলে। নিয়ে 
যার থাকে তারা অমনি হাঁদলাই হয়। খোজ নিচ্ছে__-তাঁও চলস্ত 
ট্যাক্সি থেকে । 

__ এরই মধ্যে জ্যোতির গাড়ী এগিয়ে চলেছিল। এ গাড়ীটার 
ডীইভার এ্যাকসিলেটারে চাপ দিয়ে গাড়ীটার স্পীড বাড়াল। এসে 
সঙ্গ নিল জ্যোতির গাড়ীর । 

রণজিৎ হেসে উঠেছিল সশবে । 

জ্যোতিও হাসছিল-_মুচকে মুচকে । কেমন করে যেন একট! 
রেস রেস খেলা জমে উঠেছে ছু'খানা গাড়ীর মধ্যে। ছুই ড্রাইভারই 
মেতেছে । এ খানিকটা এগিয়ে যায়__পিছন থেকে অন্যট। স্পীড 
বাড়িয়ে এসে সঙ্গ নেয়_দ্রাইভার ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে হাসে । 
জোতি হাসে প্রথম রণজিতের দিকে তাঁকিয়ে। তারপর সেই 
হাপিমুখে তাকায় সকলের অর্থাৎ গোপাদের দিকে। গোপার মুখেও 


হাসি ফোটে । 
এবার তাদের গাড়ী এগিয়েছিল এবং রণজিৎ এবার সশবে হেসে 
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উঠেছিল। রমাদি পর্যস্ত হেসেছিলেন। হেসেই বলেছিলেন__কি 
হচ্ছে ? 

বলছে বলতে জ্যোতির ট্যাক্সি এসে তাদের ট্যাকসিকে ধরে-__ 
তাকে পাশ ক'টিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। হাসি মুখে জ্যোতি 
সকৌতুকে যেন_ হেরে গেল” বলে খেলাঘরের বাচ্চা ছেলের মত 
হেসে চলে গেল। 

এ ট্যাক্সিও স্পীড বাড়ালে । সামনেই বিবেকানন্দ পোড ক্রসিং। 
এ ট্যাক্সি এসে দাড়াতে দাড়াতে লাল সিগন্যাল ঘুচে গিয়ে হলদে 
হয়ে গেল। ট্যাকসিটা স্যোগ পেয়ে তিনটে লাইনের ডান পাশ 
দিয়ে এসে একেবারে সিগন্যাল পোষ্ট পার হয়ে ছুটল । জ্যোতির 
ট্যাক্সি অনেক পিছনে । 

রমাদিই এবার বললে__ওই পিছনে পড়ে গেল। “ই। 

মা এবার জিজ্ঞাসা করলে-_কে 1." 

--আমাদের পাড়ার জ্যোতি বলে একট! ছেলে-- 

- আমি তো চিনি জ্যোতিকে। 

_হ্যাঁ। জ্যোতি খেলতে যাচ্ছে- ট্যাক্সি করে যাচ্ছে । রণজিৎ 
আর ট্যাক্সি-ডাইভারর। রেস লাগিয়ে দিয়েছে। 

মাও হেসে বলেছিলেন রেস 1 হাযা। তা লাগে। কিন্ত 
দেখে। বাব। যেন ধাক। লাগিয়ে। ন।। 

ড্রাইভার এমন প্রমত্ত যে সে ছুটিয়েছে প্রাণপণ বেগে। 

_-এই-_এই !--এই ! 

সে সাবধান বাণী ঢাকা পড়ে গিয়েছিল__-জ্যোতির কণ্ঠন্বরে, 
তাদের চলস্ত ট্যাক্সি পাশে-_-আরও অধিকতর জোরে চলস্ত আর 
একখান৷ ট্যাক্সি থেকে সকৌতুক আহ্বান ভেসে এল-_র-ণ-জি-ৎ। 

রণ শব্দটা জোরে জিৎ শব্দটা খাদে । 
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বলতে বলতে মহাজাতি সদনের সামনে ছখানা ট্যাক্সিই 
পাশাপাশি দাড়িয়ে গেল। রণজিৎ হেসে উঠল সশবে | 

তারাও হাসছিল । সে রমাদি এমনকি যন্্রণাকাতর মা পর্যস্ত। 

বিচিত্র নাটক। 

সেদিন হাওড়া ষ্টেশনে একটা স্থৃতোর ছুটে প্রানস্ত হু'জনে ষে 
হাতে ধরে বাড়ী ফিরেছিল--তাতে এতদিন প্রায় তিন মাপ পর্যস্ত 
কোন একটি গ্রস্থি পড়েনি-কোন একটি বুনন চলেনি। মনে 
হয়েছিল জ্যোতির ভূমিকা বোধ করি শেষ হয়েই গেল তার জীবন 
নাটকে । কিন্তু তিন মাস পরে আজ এই পনের বিশ মিনিটের মধ্যে 
এমনভাবে বুনন চলল-_সেই স্তোয় যে কীাটাপুকুরের মোড় থেকে 
মির্জাপুর সেন্টণল এাভেম্ু/। জংসন পর্যন্ত বেশ কয়েক ম্বাঙল 
চড়া একটি কাপড়ের পত্বন হয়ে গিয়েছিল। সেবার সুতো ষে 
কিরেছিল-_-সে-কথ! সে আজ এতকাল পরেও হিসেব করে মোটামুটি 
বলতে পারে। 

রাজবল্লভ পাড়ার বাঁকের মুখে প্রথম-_-তারপর গ্রে দ্বীট-_তারপর 
ৰিডন দ্বীট--তারপর বিবেকানন্দ রোড -_তারপর মহাজাতি সদন 
_-্ভারপর হ্যারিসন রোড এবং এর মধ্যে রাস্তায় চলস্ত অবস্থায় 
ওভারটেকিংয়ের খেলায় বারপাচ কি সাত হবে। 

বিধাতা বা! অদৃষ্ট যখন সক্রিয় হয়ে ওঠে তখন এমনিভাবেই ওঠে। 

আশ্চর্য । ওই পনের বা কুড়ি মিনিটের ওই সময়টুকু যদি কোন 
রকমে পরমায়ু থেকে বা জীবন থেকে বাদ দিতেন বিধাতা ! তাহলে 
অন্তত এইটে হত না। ওই জ্োতির সঙ্গে জীবনট। এমনভাবে 


জভাতো! না। 
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॥ দস্ণ ॥ 

তা পারতো না কিন্তু তার বদলে অন্ত কারুর সঙ্গে জড়াতে 
পাঃতো৷ তো! 

একটি মেয়েব জীবন শৈশব থেকে বাল্য, কৈশোর, পার হয়ে 
যৌবনে প্রবেশ করেও একান্তভাবে একক ধুলোয় লুটিয়ে বেড়ে এল 
এবং অনাসক্ত হয়ে পড়ে রইল-__এমনটা হয় না এই নথিতে । 
হয় না। পুরুষে জ'বনেও তাই। 

যদি বহুজনকে নিয়ে কারবার সুরু করে_সে নারীই হোক 
আর পুরুবই হোক-_-তা হলেও "হুর মধ্যে থেকে একজনকে বেছে 
নিয়ে একটা গোপন কিছু রচন। করতে চায় সে। হ্যা তা চায়। 
এবং গোপা মনে মনে নিশ্চয় করে জানে যে, যদি সেদিন ওই কুড়ি 
মিনিটের একটি বিশেষ কাঁলব্যাগী একটি জীবন স্ৃতোয় বুননের 
অধায় নাই আসত তাহলেও অন্য কারুর সঙ্গে একটা বুননের পালা 
অবশ্যস্তাবারপে চলত । যে কোন মেয়ে যাদের জীবনে বাল্য পার 
হয়ে কৈশোর, কৈশোর পার হযে যৌবন এসে অন্তত কিছুটা! কাল 
কেটেছে--তাদের জীবনের গড়ন লক্ষ্য করে দেখো, দেখবে কোন 
একট! চার! গাছের কাণ্ড বা ডালে জড়িয়ে উপর পাকের চিহ্ন 
তার গড়নের মধ্যে রয়েছে । লোহার স্প্িয়ের পাকের মত পাকে 
পাকে জড়ানোর স্মৃতি বহন করছে। 

জ্যোতি না এলে অন্য কাউকে জড়িয়ে ধরত তার মন তার 
জীবন। তবে তা ভেবে কি লাভ? জ্যোতি এসেছিল, তাকে 
সে জড়িয়ে ধরেছিল, তারই হাজার কথ৷ আব্ম মনের মধ্যে ভিড় 
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করে এসে ঠেলাঠেলি করছে,_-বলছে ভেবে দেখ বিচার করে দেখ 
_-যা তৃমি বললে জ্যোতিকে তা তোমার বল! ঠিক হল কিনা? 

জ্যোতি আজ ষোল বছর তোমাকে জড়িয়ে ধরতে দিয়েছে 
নিকেকে। দেহ না হোক মন বটে। দেহই বা নয় কেন? যাক্‌ 
কতট! দিলে সত্য করে দেহ দেওয়! হয় মে হিসাব জটিল । 

যাক্‌ সে ছিসেব সে বিচার ' কিহবে? 

য1 দিয়েছে তাই দিয়েছে । তাতে আপশোষ তাঁর নেই । আজ 
দেওয়া নেওয়ার পাল গুটিয়ে নেবার মুহুর্তে বেদনা এবং ছুঃখেই 
সে ভেঙে পড়েছে । এছু,খ এ বেদন৷ এ মুহুর্ত যন তৃফানের মত। 
এ বিক্ষোভ এ চাঞ্চল্য যখন থাকবে ন! তখন তুফান না থাক 
বেদনা ছুঃখ থাকবে পারাপারহীন মোহনার নদীর মত। পারও 
থাকবে না তলও পাওয়া! সোজা হবে না। শুধুতো জ্যোতিকে 
হারানো নয়--নিজেকে বঞ্চনা । 

এইটেই বুঝি সেই ভাগ্যনিয়স্তার তার জীবন নাটকের নির্দিষ্ট 
পরিণাম । তানাহলে--| তা নাহলে- জ্যোতির সঙ্গে জীবনটা 
এমনভাবে জড়ালো কেন। সে তো! রমাদির মতই ততে পারত। 
যত শোচনীয় পরিণামই হোক রমাদ্ির এমন করে অনস্ত ছুঃখের 
পারাপারহীন নদীতে ভাঁসার থেকে অনেক ভাল । 

বিচিত্র রচনা । রমাদিই ডেকে এনেছিলেন জ্যোতিকে। 

যে রমাদি প্রথম একদিন রাস্তায় জ্যোতিকে তার দিতে 
তাকাতে দেখে বলেছিলেন খুব সাবধান গোপা! খুব সাবধান ! 
ওদের থেকে খুব সাবধান। সেই রমাদিই ওই ট্যাকসি রেসের 
দিন তিনেক পরে জ্যোতিকে সঙ্গে করে এনে বাড়ী টুকলেন। 

_- গোপা কাকে এনেছি দেখ ! রি 

ঘরের ভিতর থেকে গোপা উত্তর দিয়েছিল-_কে রমাদি ? 
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_-্ট্যাকসি রেসের জকিকে। 

_্যাকমি রেসের জকিকে? মানে? বলে কৌতৃহলের সঙ্গে 
রান্নাঘরের ভিতর থেকে উকি মেরে জ্যোতিকে দেখেই বিচিত্র 
ভাবে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল, অথচ যুক্তি তর্কের মতে উচ্ছুসিত 
হয়ে ওঠার কারণ অন্তত কার্ষে যা ঘটেছে-__তাব মধ্যে ছিল না। 
উচ্ছাসের কাঁরণট1 ঠিক বাস্তবতা বিচার করে মেলে না। এ 
কারণ বাস্তবতার অতিরিক্ত কিছু। অথব। অতি সৃষ্স্স বাস্তবতা, 
যাকে বাস্তবতা বলে ধর যায় না। তুলনা অস্কশাস্ত্রের শুন্ঠের 
মত। যার মূল্য বাঁদিকে কিছু না কিন্তু ডান দিক হলে হয় 
দশগুণ । 

জ্যোতিকে দেখে সে উচ্ছুসিত কৌত়কে বলে উঠেছিল-_ 
ওঃ মা! রেস উইনার, জে-পি-_-কি ভাগ্য? 

রম। বলেছিল--বোকার মত বাড়ীর সামনে দীাড়িয়েছিল। অমি 
রাস্তায় ঢুকেই লম্বা ঢেউ! ছোকরাঁকে দেখেই চিনেছি। এ সেই জকি 
দাড়িয়ে আছে। 

জ্যোতি একেবাবে লাজুক মেয়েব মত মাথা নিচু করে মৃদৃমৃু 
হাসছিল। 

রমাদি বলেছিল-_কিস্তু তুই উইনার বলছিস কেন? ও হাক। 
হেরেছে। 

-তা বলছ কেন? জ্যোভিবাবুর গাঁড়ীই কিন্তু আগে ক্রস 
করে বেরিয়ে গেল । আমরা পরে নাদিকে বেঁকলাম। 

_ বাজে বকিন নি। দেখনা আমর! দিব্যি পৌছেটোৌছে ঘরকন্ন। 
গুছিয়ে বসেছি ও এতক্ষণে রাস্তায় দাড়িয়ে খোজ করতে এসেছে-_ 
গামরা নিরাপদে পৌছেছি কিনা? আমাদের কষ্টটষ্ট হয়েছিল 
কিনা? জিজ্ঞাসা করলাম- আগে তোমার খেলার খবর বল? 


১৮৪১ 


জিতেছ না হেরেছ ? বললে-_হেরেছি। জিজ্ঞাসা করলাম-_কি রকম 
হার? বললে, ছুই--এক। বললাম-_তোমাদের সে একটা কার 
ক্রেডিটে । বললে-_-আমার পাস, সেন্টারম্যানের ক্কোর। এরপৰ 
ওকে উইনার কে বলবে! 

নিজের থলিট। গোপার হাতে দিয়ে বলেছিল রমাদি দেখ ওর 
মধ্যে লেবু আছে আর চারটে ডিম আছে। 

-ডিম? 

হ্যা। ফুউপাথে বিক্রী হচ্ছিল, কিনে আনলাম । 


সেদিন অনেকক্ষণ বসে ওমলেটের সঙ্গে চা খেয়ে জ্যোতি 
বাড়ী গিয়েছিল। তার মনের মধ্যে জোতি প্রসাদ সম্পর্কে একটি 
প্রীতিরস যেন মনের প্রতিকোষ থেকে ক্ষরিত হয়েছিল, যখন 
সে চলে গেল তখন তার মনের ঘাসের উপর একটি নিটোল 
শিশির বিন্দুর মত স্থির হয়ে দ্াড়িয়েছিল। হয়তো কাব্য এচটু 
বেশী হল। কিন্তু সোঁদন, গোপা হঙ্গপ করে বলতে পারে যে, 
জীবনের ছোওয়া-ছু ইয়ি, নাড়াচড়া, দেওয়া-নেওয়ার কারবার থেকে 
ওই শিশিরবিন্্ুর মত অস্থায়ী বা ক্ষণম্থায়ী "অলক বা কল্পনার 
ব/পারটাই বড় ছিল। 

_-তাই থাকে । ওখান থেকেই সুরু । 

নতুন করে স্বর করলে রমাদিদি। যেরমাদিদি পাড়ার পুলিশ 
সারজেণ্ট বলে খ্যাত। 

এর তিনদিন পর সেদিন রিমিঝিমি বৃষ্টির দিন সন্ধ্যের পর 
রমাদিদি ইউনিফর্ম পরা জ্যোতির সঙ্গে বাংহাতে একট। টাটক। 
ইলিশ ঝুলিয়ে নিয়ে বাড়ী ঢুকল। এবং কোলাহল করে বললে, 
গুরে জ্যোতি আজ একলা ছুটে। গোল দিয়েছে রে। ইলিশ মাছ, 
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কিনে জানলাম বাগবাজার ঘাট থেকে--ওকে ইলিশ মাছ ভাজা 
খাইয়ে দে। কি নুন্দর খেলেরে জ্যোতি, তোকে কি বলব গোপা ! 

_-তুমি খেলাও দেখলে ন। কি? 

থমকে গেল রমাদি। একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল । আজ বিকেলে 
সে হাসপাতালে খুড়ীমাকে অর্থাং গোপার মাকে দেখতে যায়নি 
গোপার সঙ্গে বিকেলে সাড়ে তিনটার সময় একসঙ্গে বেরিয়েছিল । 
কিন্তু তার একটা জরুরী কাজ ছিল ধর্মতলায় বলে গোপা মেডিকেল 
কলেজে নেমে গেল, সে নামে নি, চলে গিছল ভবানীপুর । 
ওখানকার ছু-তিনটে দোকানে তাকে সাপ্লাই দিতে হয় কয়েকটা 
জিনিস। বিশেষ করে ধূপকাঠি। তার সঙ্গে আরও কয়েকট! ওষুধ । 
এগুলো তার বাবার তেরী ওষুধ । 

এরমধ্যে জ্যোতির খেলা কখন দেখলে রমাদি ? প্রশ্নটা খপ 
করে করে, ফেলেছিল গোপ। | রমাদি থমকে গিয়ে সেকেও ছুই 
কেমন হয়ে গেল তারপর বললে-ভাল। গোপা, বেশ জেরা 
করতে শিখেছিম তো! খেলাও (দখলে নাকি? হ্যা। দেখলাম ! 
ট্রামে যাচ্ছিলাম, ট্রাম লাইনের পাশে মিউজিয়ামের সামনের 
গ্রাণ্ডে খেলা হচ্ছিল। দেখলাম একজন একটা শট করলে । 
করলে খুব জোর। একেবারে গোলে ঢুকে গেল। পার্ক সার্কাম 
ক্রসিং-এর মাথায় ট্রীমট দাড়িয়ে । বেশ দেখা যাচ্ছিল। দেখলাম 
ষে পট করলে সে আমাদের জ্যোতি জকি। খুব উৎসাহ লাগল । 
মনে মনে বললাম-_-মরুগ গে ব্যবসা । খেলা দেখি আমাদের 
জকির। তারপর আরও একট1। গোল দিলে জকি। খেলার 
শেষে ওকে নিয়ে চীৎপুরের ট্রামে বাগবাজারের ঘাটে ইলিশ 
কিনে আনলাম। বাদলার দিনে ওকে ইলিশ মাছ ভাজা আক 
খিচুড়ি খাওয়াব। 
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এক নিশ্বাসে দম দেওয়। পুতুলের মত বলে গেল রমাদি। 
কখনও তাভাতাড়ি, কখনও একটু থেমে, কখনও একটু ভেবে নিয়ে, 
কখনও বেশ খানিকট! হাসির সঙ্গে। এমনভাবে রমাদি কথা 
বলে না। 

গোপ। বুঝতে পেরেছিল যে রমাদি মিথ্যে কথ! বলছে-_ 
গড়ে গড়ে বলছে রমাদদি। মধ্যে মধ্যে সকরুণ হেসে অপ্রাতিভাবে 
ঢাকতে চাচ্ছে | 

ও ও নত 

রমাদি কথাটা স্বীকার করেছিল তার কাছে। নিদারুণ কষ্টের 
মধ্যে রমাদি তাকে কথাগুলো বলেছিল । 

প্রায় আরও আট ন মাসের পর। 

এই আট ন মাসে বিস্ময়কর কাণ্ড ঘটে গিয়েছিল | 

ন।। কিসের বিন্ময়কর? কোথায় বিস্ময়কর! এই 
পৃথিবীতে যে স্থির নিয়মটি--প্রকৃতিই হোক আর ঈশ্বরই হাক 
নির্ধারিত করে দিয়েছেন, সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করতে গেলে এমনি 
কাগ্ডই তো ঘডবার কথ! ! 
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॥ এগার ॥ 


হঠাৎ রমাদি নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন । যেন হারিয়ে গেলেন। 

গোঁপার মনে পড়ছে । রাত্রি তখন নট! দশটা-_-হঠাৎ ক্ষমাদি 
এসেছিলেন ওদের বাড়ী । 

_গোপা! দিদি আসেনি ? 

_রমাদি? 

ক্ষমাদি যেন মুখ ঝামটে উঠেছিল । নইলে আব কে? দিদি 
আর আমার কট আছে? 

সবিস্ময়ে গোপা বলেছিল কিন্তু রমাদি তে। সেই বাগ করে চলে 
গেছে আর তো আসে না। তুমি তো জান! 

_-কি বিশদ দেখ দেখি। 

_কেন? কি হয়েছে বড়দির? 

__জাঁনিনা। আজ তোরে উঠে_-| মানে সকাঁণ থেকে বেরিয়ে 
গেছে-__এখনও ফেরেনি | 

ভাবলাম তোব এখানে যদি এসে থাকে । 

ঘটনাটার আদি এবং অন্ত, অর্থ এবং সত্য ঠিক ধরতে পারেনি 
গোপ। | যেন খানিকট। হেয়ালি হেয়ালি। রহস্য রহস্য মনে হয়েছিল | 
সকালে গিয়ে রমাদির ফিরতে তে! রাত্রি হামেশাই হয়। রাত্রির 
শোতে সিপেমা দেখে রমাদি একল বাড়ী ফেরে বারোটার পর । 
একালের বারোটার পর রাত্রির কলকাতাকে ভূতুড়ে কলকাতা 
মনে হয়। দোকান পাট ঘরদোর সব বন্ধ। রাস্তাঘাট থমথম 
করে। মানুষজন থাকে না, কেমন গা ছমছম করে। তারই মধ্যে 
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রমাদি ফেরে হনহন করে । সেই রমাদির জন্যে রাত্রি দশটার 
মধ্যে ক্ষমাদির এই উৎকা ভাবনার কারণটা যেন সে বুঝতে 
পারছে না। অথচ ক্ষমাদির কণ্ন্বরের উৎকণ্ঠার অস্তরালে একটা 
চাঁপা কিছু যেন পুণ্তীস্তূত হয়ে জমে আছে । 

ক্ষমাদি বলেনি একটা কথা । বমাদি ভোরবেলা ব! সকালবেলা 
ঘর থেকে বের হয়নি। রমাদি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে 
কাল ছুপুরে। সকলে যখন ঘুমিয়ে ছিল বা আধ ঘুমস্ত হয়েছিল 
তখন সে বেরিয়ে গেছে! কেউ লক্ষ্য করে নি। করার কথাও 
তো নয়! দোকানে দোকানে অনেকের বাড়ীতে সে টাল। থেকে 
টালিগঞ্জ পর্যস্ত জিনিস বেচে আসে যে মেয়ে, সে কখন বের হাচ্ছ 
তারই বা কে খোজ রাখে । কিকি নিয়ে বের হল তারই বাকে 
খোজ রাখে । গতকাল দুপুর, মানে বেল! ছুটে? থেকে আজ বেলা 
ছুটো_-চবিবশ ঘণ্টা এবং তারপর রাত্রি দশট। পর্যস্ত আট ঘণ্টা-_ 
সবস্ুৃদ্ধ বত্রিশ ঘণ্টা রমাদ্দি বাড়ী নেই-__ব! বাড়ী ফেরেনি। 
ক্রমশ ত্রমশ স্পষ্ট হয়েছিল যে রমার একটা স্থ্যটকেশ নেই, তার 
সঙ্গে তার ভাল শাড়ী ব্লাউজ সায় যেকটা সেগুলো নেই, তার 
সঙ্গে আরও পরে দেখা গেল ক্ষমার কিছু সোনার গহন! ছিল, 
একট হাতঘড়ি ছিল-_তাও নেই । 

ব্যাপারটা ঘটেছিল বিচিত্র পথে । নাটকীয় ভঙ্গীতে । কিন্তু 
গোপার মনে পড়ছে সোজান্ুজিভাবে! রমাদি ঘর ছেড়ে চলে 
গিছলেন। ছত্রিশ বছর বয়স পূর্ণ হওয়ার--স্লাইত্রিশ বছরে পা 
দিয়ে রমাদির জীবনে বিস্ফোরণ ঘটে গেল। গস্লাইত্রিশ বছর 
যৌবনের অশান্ত কান্না কেঁদে কেদে হঠাৎ সেই অশাস্তিতে গৃহ- 
ত্যাগিনী হল। 

রমাদির মুখের খুব আগল বাঁধ ছিল ন1। তার মা অথাং 
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খুড়ীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বলত- মেয়ের! মেয়ে হলেও মানুষ 
খুডীমা। রক্তমাংসে গড়া শরীব। পাথরও নয়, মাটিও নয়। 
আর যৌবনকাল যখন আসে তখন সে একটা জ্বালাও নিয়ে 
আমে। যৌবন জ্বাল! দেহে জলে মনে জলে । জলে নেভে না, 
ধলোবালি চাপালে নেভে না, খ্বশানের যত ভম্ম সব মেখে শিল 
যে শিব তার এ জ্বালা চাপা পড়েনি । আবার নূতন কবে বর সাজতে 
হয়েছিল । ব্রন্ষা ছুটেছিলেন কন্যা সন্ধাকে বুকে ধরতে। 
দেখীদেব কথা চাপা দেওয়া হয়েছে তবু অজুনকে দেখে বুড়ো 
বযসে উর্শীব কাণ্ড দেখে মত্যবামিনীদেব পৃহ্গ। করতে 
ইচ্ছে হয়। 

কথাগুলো বমাদি গোপার মাকে বলত তখন সৌবরীন এবং 
নীপার প্রসঙ্গের সৃত্র ধরে। ওদের কথা উঠলেই মা ক্ষেপে 
যেতেন প্রায় । বলতেন-জন্ত! জন্ত! জন্ত ও হটো। একটা 
পুকষ জন্ত আর একটা মেয়ে জন্ত। 

বমাদি সবক করত মৃছ্ুভাবে প্রতিবাদ করে। বলত নাঁ_-না_ 
খুড়ম! আপনি বড্ড বেশী কঢ কথ! বলছেন। মানুষ মানুষ রক্ত 
মাসের দেহ তার। দেবতা তো নয়। 

ক্রমে চডত রমাদি। শেষে গিয়ে যখন চরমে পৌছুতো তখন 
ফণা”তোলা সাপের মত মাথাখাড়া করে, দৃঢ়ভাবে নেড়ে নেড়ে 
বলত, না-না না। এ আমি মানব না। না-না না। এবং 
নিশ্বাস ফেলত সাপেব মত। তার নাকটা লম্বা ছিল। সেলস্বা 
টিকলে। নাকটির পেটী ছুটে ফুলে ফুলে উঠতো । একটা উত্তাপ যেন 
বেরিয়ে আসত । 

মাতার বলতেন-কেন 1? কেন একথ। বলছিস? তুই কেন 
একথা বলবি? তুই তো! নীপার চেয়ে বড়, সৌরীন থেকে বড়। 
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তোর এত বয়স হল। বাপবিয়েদিতে পারেন নি। তভূইনিত ভ. 
বাপকে সাহায্য করবার জন্য এই সার! শহরে ওষুধপাতি বিক্রী করে 
এনে বাপকে সাহাযা করছিস, কই তোর তো৷ এমন মতি হয়নি ! 
তুইতে। পারিস নি_কারুর হাত ধরে চলে যেতে? পারিস তুই 
বল? 

একেবারে স্তব্ধ হয়ে যেত? রমাদি। একেবারে । 

ম1 বেশী চাপাঁচাপি করলে-__খুব ধীরে ধারে ঘাড় নাড়ত-_না_ 
নানা । অর্থাত] পারে না সে তা পারে না। 

সেই রমাদি--এই সাইত্রিশ বছর বয়সে গৃহত্যাগিনী হল. 

তার আগেঘেকিকরে কি ঘটেছিল, তা গোপা জানে না। 
শেষ মাস চারেক রমাঁদি তাদের সংশ্রব ছেড়েছিল ! ঝগড়া করে 
ছেড়েছিল। তাঁর আগের কথাগুলি মনে পড়ছে গোপার। 

রঃ ধাঁ সা 


সেই ইলিশ মাছ ভাজা আর খিছুড়ির নিমন্ত্রণের পর, বোধ হয় 
মাসখানেক পর ভাক্তারেরা বললেন__এ প| আর ঠিক সারবে না। 
হাড়ের উপর যে সরু চিড়টা খেয়েছিল সেট কমেনি সেটা বেড়েছে, 
সেটাকে পুরো সারানো। সে অনেক ঝঞ্ধাট । কেউ বলে- অপারেশন 
করে দেখতে হবে। তাতে সারতেও পারে না সারতেও পারে। 
কেউ বলে--অপারেশন করে হাড়ের ফুলো অংশটা স্কেপ করে দিতে 
ইবে। কেউ বলে--কিছু, কেউ বলে কিছু । মা বলেছিল--থাক্‌ 
আমি বাড়ী যাব। 

মা জেদী মেয়ে। মাস দেড়েক পর হঠাৎ বাড়ী ফিরে এল । 
সম্পূর্ণ হঠাং। সেথাক। তার আগে এই দেড় মাসের কথা মনে 
পড়ছে। এই দেড় মাসের মধ্যে জ্যোতি খুব কাছে এসে গেল। 
সে নিয়ে এল রম! দিদি। ওই খিচুড়ি ইলিশের ভোজের পর থেকে 
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তিনিই তাকে নিয়ে নিয়ে আসতেন। জ্যোতি এসে অবশ্ঠ 
মুখচোরার মত বসে থাকত। কথাবার্তা কম বলত। কথা বেশী 
বলত রমাদি, বেশী কেন__সব কথাই সে বলত। গোপাও অবশ্ঠ 
বলত কিছু কিছু; কিন্ত জ্যেতি একেবারেই কথ বলত না। সে 
শুনত এবং মৃদু মৃছ হাসত। এবং সুযোগ পেলেই প্রসন্ন হৃদ দৃষ্টিতে 
গোপাঁর দিকে তাকিয়ে নিত। গোপা অনেকটা সহজভাবে তাকাতে 
পারত, লজ্জার হেতু হয় তে! ছিল, কিন্তু সেটাকে সে জয় করতেই 
চাইত । আমল সে দিত না তার কুমারী হৃদয়ের লঙ্জাকে । যে 
লজ্জা স্পর্শকাতর লজ্জাবতী লতার মত সবুজ হয়ে আপনি আপনি 
জন্মেছে-যে কোন দোলায় সে হাতের স্পর্শের হোক, বাতাসের 
হোক- লাগলেই সে লজ্জানত হয়ে সুয়ে পড়ে । কিন্ত ষোল আন৷ 
লঙ্জাকে জয় করতে পারেনি । তবে কিছুটা পেরেছিল। সেট 
খানিকট। রমাদির দৃষ্টান্ত তাতে সন্দেহ নেই । আর খানিকট। মায়ের 
অনুশীসন। যে ম! তার_নীপাকে পার্ক সার্কাসে ওসমানের 
সঙ্গে এবং ঞ্যাংলোদের হারিম জনের সঙ্গে স্বাধীনভাবে মিশতে দিয়ে 
গৌরব অনুভব করত--সেমা এনয়। এ আর একজন। সম্পূর্ণ 
ভিন্ন মান্ধুব। তার দিজের কোন সংস্কারের বাধা নেই। স্বাধীনতার 
পরের কাল থেকে সারা ভারতবর্ষে যে ঢেউ এসেছে--যাতে পুরনো! 
সংস্কার নিয়ম রীত নীতি ভেসে যাচ্ছে তাতেই তার সব পুরনে! 
ংস্কার ভেসে গেছে । সে নতুনকালের মেয়ে। কিন্তু তারই মধ্যে 
সে চিরকালের মেয়ে। পুরুষের কাছে সে আগে ধরা দেবে কেন। 
কেন সে তার চাউনীতে গলে পড়বে? কেন সে তার স্পর্শমাত্রে 
লজ্জাবতী লতার মত বেঁকে নুয়ে যাবে। 
নারী হাদয়ে একট। আকুল আকুতি আছে একটি পুরুষ হৃদয়ের 
জন্য-_নারী দেহের রোম কুপে কুপে ব্যাকুল আগ্রহ আছে সেই 
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পুরুষটির সবল বাহুবেষ্টনীর মধো এলিয়ে পড়বার জন্য । কিন্তু তার 
চেয়েও একটি প্রবলতর শক্তি তাকে দূরে স্থির হয়ে দাড় করিয়ে 
বেখেছে। সে এক বিচিত্র নারী প্রকৃতিধর্ম, না সে এগিয়ে যাবে 
না। না। 

তা সেযায়নি এবং জ্যোতিও নিজের লঙজ্জাকে এবং রমাির 
অহরহ উপস্থিতিকে অগ্রান্ঠ করে এগিয়ে আসতে পারে নি। তবু 
তাদের দুজনের হাতে ধরা স্থৃতোর ছুই প্রান্ত বার বার অদল বদল 
করে করে বুননের কাজ এগিয়ে নিয়ে চলেছিলেন। 

এরই মধ্যে মা চলে এলেন-_হাসপাতাল থেকে । নিজেই চলে 
এলেন । হাসপাতালে এমন করে শুয়ে তিনি থাকবেন না । 
থাকতে পারবেন না। এবং অপারেশনও করাবেন না। যা! জীবনে 
আছে হবে। 

মা চলে এসেছিল সকালে । সে এবং রমাদি ছুজনেই বিশ্মিত 
হয়েছিলেন। কই? কাল বিকেলেও তে! কিছু বলনি। 

মা বলেছিলেন-_-বলব কি? রাত্রে ভেবে দেখলাম। সারা 
রাত ঘুম হল না। সকালে উঠে চলে এলাম । ওদের বলে আপিনি । 

_বলে এসনি? 

_না। 

মায়ের মুখখানা থম থম করছিল। গোপা বুঝতে পারেনি কি 
ঘটেছে। প্রগলভা রমাদি তাকে শাসন করে বলে উঠেছিলেন _ 
আপনি চলে এলেন। নিজের খেয়াল থুশী মত চলে এলেন। 
বলছেন--প1 যদি খোঁড়া হয় তো। হবে। কিন্তু সারা জীবন আপনার 
সেবা কে করবে? বলুন? 

ম। ফেটে পড়েছিলেন--সে ভাবতে তোমাদের হবে না। শীপা 
গেছে, সৌরীন গেছে, গোপাও যাবার জগ্তে তৈরী হচ্ছে-_ 
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মা! চীংকার করে উঠেছিল গোপা! -_কি বলছ তুমি ? 

_ঠিক বলছি। ওই বাড়ীর জ্যোতিকে নিয়ে কি চলছে 
বাড়ীতে? ইলিশ খিছুড়ি হচ্ছে, ডিম ভাজা চা হচ্ছে, মশলা মুদি 
সম্টেড বাদাম কেক দিয়ে বাড়ীতে পার্ট চলছে । কেন? কা 
সন্ধ্যেতে কোন লোক আমাকে গিযে বলে এসেছে । তাকে আর 
অবিশ্বাস কবতে পারিনে। 

মুহুর্তে বোবা হযে গিষেছিল দুজনে । দুজন মানে সে অং 
রমা ছুজনেই । উত্তর খুঁজে পায়নি। কিন্তুকেন পায়নি সেকথ৷ 
ভেবে আজ এতকাল পরে গোপা আশ্চর্য হচ্ছে । তাদের মেজ+ 
মেশীর *ধ্যে তো কোন গোপন অভিপ্রায় ছিল ন1। 

মা আবাব বলেছিল--বমা তোমাকে কে বলেছে গোপার অঙ্গে 
জ্যোতির প্রেম করিযে দিতে? বল? আমার অনুমতি না নিষে_ 
এসব তুমি কেন করতে গেলে? 

_চুপ কর খুভীমা। আমি চলে যাচ্ছি। আঙগি ভাল 
বুঝেছিলাম তাই করেছিলাম । আমাব মনে হয়েছিল-_ 

গোপার সেদিন বিস্ময় লেগেছিল- প্রচণ্ড বিন্ময়! রমাদ্ধি বিদ্র্ণ 
মুখে অপরাধীর মত তার চেয়েও বেশী_চোরের মত যেন পালিষে 
গিয়েছিল । এবং সেদিন আসেনি ।-_তারপর দিন আসেনি। 
জাঠামশায়দের বাডীতে গিয়েও রমাদিকে ধরতে পারেনি । রমাদি 
বাড়ীতে এসেও বাড়ীতে ঠিক থাকে না। যেন ভউদ্শ্রান্তের যত 
বেড়ায়। কারুকে কিছু বলে না। 

ক্ষমাদি বলেছিল-__জানিনে বাবা। বাবা ওকে যা করেছে 
একেবারে খাগ্ডারণী! বলতে পারব না। 

ছ-দিন পর রমাদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল । রমাদিবলেছিল--আমার 
কাছে তুই আসিসনে গোপা । আমিও আর যাব না তোনদর বা । 
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একটু চুপ করে থেকে বলেছিল_দেখ আমার ইচ্ছে ছিল 
তোদের ছুজনের ভাব কারয়ে দি। কিন্তু-_ 

অকম্মাৎ যেন জ্বলে উঠেছিল রমাদি। বলেছিল--এরা মেয়েদের 
পৃথিবীতে আনে-- এনে অস্ত করে রাখে । নিজেরা অক্ষম, বিয়ে 
দিতে পারে না। দেবার ক্ষমতাই নেই । বাড়ীর ঝিবাদী হয়ে 
থাকতে হয়। নিজেরা মেয়ের যদি নিজের পথ নিজের ঘর গড়ে 
শ। নেয় তবে তারা যাবে কোথা? দাড়াবে কোথা? আর নেবে 
শাহবা কেন? সে একটা প্রকাণ্ড বক্তৃতা অথব। মনের ক্ষোভ 
নমের আগ্নেয়গিরির মুখ খুলে গিয়েছিল। খলেছিল__আমরা ছাগল 
না ভেড়া না গরু ? যার খুশী হাতে ওরা তুলে দেবে? তাও ক্ষমতা! 
পেহ। আমরা নিজেরা খুর্জে নেব আমাদের জন। কেন শুনব 
শর্দের কথ? কেঁদে ফেলোহল রমাদি। 

জ্যোতিও আর আসে নি। 

গোপার জীবন অত্যন্ত আকম্মিক ভাবে ছুবহ হয়ে উঠেছিল । এ 
এফ হল? রমাদি চলে গেল। জ্যোতি আগ আসে না। রোগ। 
মা যেন ক্ষ্যাপা আহত জন্তর মত হিংস্র হয়ে উঠেছে__ অহরহ তাঁকে 
আক্রমণ করছে কথা দিয়ে; কাদছে। এই অসহনীয় অবস্থার 
মধ্যে সে কি করবে? এরই মধ্যে পেয়েছিল সে প্রথম প্ররেম-পত্র 
জ্যোতির পত্র। 

ছোট্ট চিঠি। 

গোপাআম তোমাকে ভালবাস। প্রাণের চেয়েও বেশী 
ভালবাসি। কতদিন বলতে চেয়েছি- কিন্ত পাপ্সি নি। আজ লিখে 
গানলাম। নাজানিয়ে পারলাম না| ভালবাসি । আমি তোমাকে 
ভালবাদি। পৃথিবীতে বোধহয় এত ভালবাসা কেউ কাউকে 
বাসেনি। 
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চিঠিখানা একখানা বইয়ের ভিতর রেখে তারই সঙ্গে দিয়েছিল : 
পথের উপর । 

গোপা কলেন্ড যাচ্ছিল। জ্যোতিও চলছিল । সে এ ফুটপাখে 
জ্যাতি ও ফুটপাথে । বড রাস্তায় পড়ে ট্রাম-রাস্তার দিকে মোড 
নেবার ছু-তিন মিনিটের মধ্যে পিছন থেকে দীর্ঘ পদক্ষেপে লম্ব' 
জোয়ানও এসে তার সঙ্গ নিয়েছিল । সে এ ফুটপাথে, জ্যোভি ও 
ফুটপাথে । হঠাৎ তাকে দেখে বলে উঠেছিল-_এই বইখানা 

_মানে রমাদির কাছ থেকে নিয়েছিলাম । আপনাদের বই । 

বইখান। নতুন একখানি গীতবিতান । 

হাতে প্রায় গুঁজে দিয়ে চলে গিছল। 

পবদিন ঠিক সেই জায়গায় আবার দেখা হয়েছিল । ঠিক সেক 
পিছন দিক থেকে এসে তাকে অতিক্রম করে চলে গিয়ে গতি মন্থর 
কবেছিল। সে এ ফুটপাতে_ জ্যোতি ও ফুটপাথে । 

কোন কথ হয়নি । পরস্পরের দিকে বারবার তাকাতে তাকাতে 
চলেছিল তারা । অতি মৃদু বেখায় আকা একটি হাদির রেখ! দুজনের 
মুখেই ফুটে উঠেছিল 

পরের দিন আবাব দেখা হয়েছিল । ঠিক সেইভাবে । আজ 
আবার চিঠি দিয়েছিল। দ্বার পাশ দিয়ে যাবার সময় চিঠিখানা 
তার দিকে বাড়িয়ে ধরেছিল-_সে চিঠিখানা অনায়াসে নিয়ে 
নিয়েছিল । 

“চিঠির উত্তর দিলে না? তোমার সঙ্গে আমার অত্যন্ত জরুরী 
কথা আছে। উত্তর দিয়ো ।” 

চিঠির উত্তর তবু সেদেয় নি। তবে তার দিকে তাকিয়ে একটি 
প্রসন্ন হাসি দিয়ে ষতখানি নিজেকে জানানো যায় তা জানিয়েছিল। 
সেই দিনই ; হ্যা সেই দিন রাত্রেই ক্ষমা! এসেছিল তাদের বাড়ী। 


১৪১ 


_গোপা। দিদি আসেনি? 

দিদি অর্থাৎ রম! কাল থেকে বাড়ী ফেরে নি। 

প্রথম বলেছিল ভোরবেলা বেরিয়ে এখনও ফেরে নি। তাই। 
ক্ষ বলেছিল- বাবা উতল। হয়ে পড়েছে । বড্ড উতলা হয়েছে। 

স্কার মা ক্ষমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল-_কথা 
বন্দে নি, কথা শুনেই যাচ্ছিল। হঠাৎ বলেছিল-_সত্যি কথা খল 
কমা, গুকোস নে। রম। বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছে, না? 

এবার ক্ষমাদি ফু'পিয়ে কেদে উঠে বলেছিল-_কাল দুপুরবেল! 
থেকে। কোন খোঁজ নেই। বিকেলবেলা আমি খোঁজ করতে 
ৰোরয়েছিলাম কোন খোজ পাইনি । বাবা বলেছে গঙ্গায় ঝাপটাপ 
খেয়েছে নয় তে! ট্রেনের তলায়টলায়-_ 
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সেই বিষন্ন মলিন জীর্ণ ঘরখানায় মধ্যে ভাঙা তক্তপোষের উপর 
আবার একবার উপুড় হয়ে মুখ গুজে শুয়ে পডেছিল যেন ভেঙে পড়ে 
ছিল আছাড় খেয়ে । কিছুক্ষণ ফু'পিযে কেঁদে নিয়ে তবে শান্ত হতে 
পেরেছিল । 

রমাদি গৃহত্যাগই করেছিল। খবর পাওয়া গিয়েছিল 
আরও মাঁস-তিনেক পর। 

খবরটা এনেছিল জোতি প্রসাদ! জোতিকেই খবর দিয়েছিল 
রমাদি । চিঠি লিখেছিল। লিখেছিল “আমাকে উদ্ধার করতে 
পাঁর? মনের ভুলে ঝোকের বশে তোমাদের উপর রাগ করে নিজের 
ভাগ্যের উপর শোধ নিতে, ভীবণের জ্বালায় এইভাবে ঝণপ 
খেয়েছিলাম । তিলে তিলে মবছি। মরতে ছুঃখ নেই। কিন্তু, 
তার আগে তুমি একবার এস।” 

রমাদি বিচিত্র রমাদি। অথবা বিচিত্র নারীজীবন নারীমন। 
তার কামনার কথা! বলতে পারেনি । তাই বা কেন ঠিক হয়তে। 
বিচার করে বুঝতেও পারেনি তাই রমাদি জের মুখেই তাকে 
বলেছিল । 


রমাদি নিখোঁজ হওয়ার পর জ্যোতির জীবনের সঙ্গে তার 
জীবনের 'য বুনন চলছিল তাতে ক'দিন ছেদ পড়েছিল। 

মা চীংকার করত। যেন অনুমান করতে পারত যে, জ্যোতির 
সঙ্গে তার দেখা হয় রাস্তায় । সেনিজে ভয় পেত। যদিজ্যোতির 
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সঙ্গে এখন জড়িয়ে যায় যে, তাঁর টানে আর বাড়ী ফেরার পথ ন! 
থাকে ? মধ্যে মধ্যে বিজ্রোহ করত মন । বলত-_ন। থাকে না থাকবে। 
কিন্তু সে শুধু বলাই, কথার কথা; সে সাহস তার হয়নি । জ্যোতিণ 
যেন আপন থেকে দূরে সরে গিছল । সেও যেন ভয় পেয়েছিল । 
তিন মাস ধরে তারা সরে সরে ছিল ; দেখাও খুব কম হয়েছে । দেখা 
হলেও কেউ কারুর দিকে তাকায় নি। 

জ্যোতি সেদিন গোপার মাঞের ভরকে তুচ্ছ করে এসে 
দাড়িয়েছিল তাদের দোরে। মৃদু মু কডা নেড়েছিল আর 
ডেকেছিল কে আছেন বাড়ীতে ? গোপা দেবী আছেন ? গোপা দেবী ? 

ম৷ ঘুমিয়েছিল, গোপা জেগেছিল । সে বেরিরে এসে জ্যোতিকে 
দেখে চমকে উঠেছিল, মুখখানা যেন কেমন হয়ে গিছল, চাঁপ। 
গলায় বলেছিল কি? মা ভাবী চটে যাবে! 

জ্যোতি বলেছিল চিঠিটা দেখ। 

সে যখন চিঠিটা! দেখছিল জ্যোতি তষ্ন বল গিয়েছিল মৃহ্ত্বরে 
_তোমাকে আমি বলি নি, বলতে লঙ্জ। হয়েছিল সুযোগও 
পাই নি। রমাদি সব সময় থাকতেন হাজির । রমাদি। রমাঁদি 
আমার জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন । আমি তার থেকে 
কত ছোট তিনি আমাকে- | একটু থেমে বোধ করি সাহস 
সঞ্চয় করে নিয়ে বলেছিল তিনি আমাকে ভালবেসেছিলেন । 
সেসব চিঠি আমার কাছে আছে । তোমার মা সেদিন বকাবকি 
করাতে আমাকে পথে পাকডাও করে বলেছিলেন আমাকে নিয়ে 
পালিয়ে চল জ্যোতি । আমি ছুটে পালিয়েছিলাম । সেই দিন 
উনি পালিয়েছিলেন। আমি তোমাকে শেষ চিঠিতে লিখেছিলাম 
তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে-_-জরুরী কথা কিন্তু তুমি তার উত্তর 
দাও নি। না হলে বলতাম এসব কথা । 
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গোপা অবাক হয়ে তরে মখের দ্রিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল 
-আমি কি বলব? 

-আমিকি করবস্ল? আমি যাব? 

--জাঁনিনে! বলে ঘরের দোর বন্ধ করে দিয়েছিল সে। কিন্ত 
পরের দিনমে এসে আবাব কড়। নেড়েছিল। এবার আস্তে নয । 
জোরে জোরে । বেরিয়ে এসে দেখেছিল জ্যোতি । এবং তার 
সঙ্গে পুলিশ । 

রমাদি পালিয়েছিল একজন হিন্দুস্থানীর সঙ্গে ৷ হিন্দুস্থানীটা 
তাকে ছোর! মেরেছে । রমাদি হাসপাতালে মরছে । 

রমাদি কাতরাতে কাতরাতে বলেছিল- জ্যোতি তৃমি গোপাকে 
যেন ভালবেসো না। বিষে করো না। জোতি। জ্যোতি। না! 
না। রমাদি প্রলাপ বকেছিল। 

ও ষ ষ্ 

বিচিত্র, অতি বিচিত্র মানুষ এখং শামুষের মন। সেই দ্রিনই 
ফেরবার পথে ছুজনেই মনে মনে সংকল্প কবেছিল, তারা ছুজনে বিষে 
করবেই । বিয়ে করতে তারা বাধ্য । বিধাতার এই নির্দেশ। 
কারণ ভালো তার! পরস্পরকে বেসেছে। সম্পূর্ণভাবে বেসেছে 
ভালো। যেটুকু বাকী ছিল আজই তা এই রমাদির মৃত্যুশয্য।য় 
তার নিষেধকে অমান্য করে পূর্ণ হয়ে গেল। কেউ বা কোন অদৃশ্য 
নির্দেশ যেন পূর্ণ করে দিল । কিন্তু কেউ কাউকে বলে নি। মাথা 
হেট করে চলেই এসেছিল নীরবে । 


১৯৫২ সাল । রমাদি মরেছে জানুয়ারীর পনের তারিখ । 
আজ ১৯৫২ সাল। মে মাস। ষোল বছর চারমাস কয়েক 
দিন। সেই বিবাহের দিনটির জন্য তারা প্রতীক্ষা করেছিল । 
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ছুজনেই। গভীরতম আগ্রহে একটি দিন ও লগ্নের অপেক্ষা করেছে! 
সে সময় তার বয়স ছিল আঠারো! । আজ তার বয়ম চৌব্রিশ, 
চৌত্রিশ কেন পয়ত্রিশ। জ্যোতি বোধ হয় আটব্রিশ পার হল। 
আজ সেই প্রতীক্ষার শেষ হল-সেই শপথ মিথ্যে হয়ে গেল, একটি 
স্প্র ভেঙে শুন্তে মিলিয়ে গেল, একটি ভালবাসার সমাধি হপ। 

হে ভগবান! 

ঁ চি র্‌ 

১৯৫২ সালের বোধ হয়সে এক বসম্তদিন! তারিখ মনে 
নেই- কিন্তু সে ছিল এক বসম্ত-দিন। 

রমাদি মারা গিয়েছিল জানুয়ারীতে | বসন্ত দিন_সে মার্চ 
নাস-_ফাল্খন। এই ছ'মাস কয়েক দ্িন-_তার সঙ্গে জোণতর দেখা 
হয়নি। মনেমনে ওরা সংকল্প করে এসেছিল--রমাদির শিয়রে 
দাড়িয়ে যে ভার! ছুজনে ছুঙজজনকে ভালবাসবে । কিন্ত বলেনি কেউ 
কাউকে । বাড়ী ফিরে ভয় হয়েছিল। কি ভয় সে আজ মনে 
পড়ছে না। কেন ভয় তাও বলতে পারবে না। তবে ভয় হয়েছিল । 
এবং পরস্পর থেকে যেন দূরে দূরেই থাকতে চেয়েছিল ।__না। কাজ 
নেই নাথ । কাজ নেই। 

বাড়ীতে ম। গাল দিতে সুরু করেছিল তাকে । দিনরাত্রি 
গালাগাল । জ্যেঠামশায়ের বাড়ীতে অপরাধী দাঁড়িয়েছিল সেই। 
জ্যেঠামশায় থেকে ও-বাড়ীর সকলে বলেছিল-_-এটা ঘটল 
গোপার জন্যে । 

পাড়ার লোকে বলেছিল- জ্যোতির মত লম্পট কেউ নেই। 
'গপার মত বিশ্রী মেয়েও পাড়ায় আর নেই। 

জ্যোতিও বাড়ী থেকে নির্বাসিত হয়েছিল একরকম । বাউগুলেদ 
মত দ্বুরত-_ঘুরে বেড়াত। হু'মাস পর তাদের হুজনের দেখা, 
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হয়েছিল বাজারে । সরম্বতী পূজোর আগের দিন। বসন্ত চতুর্থা 
ডিল সেদিন। বাজার করতে গিয়েছিল গোপা, একই আলুর 
দোকাঁনে তার পিছনে কৎন এসে ফ্াড়িয়েছিল জ্যোতি। হঠাৎ কার 
মৃদৃস্বর কানে এসে ঢুকেছিল -গোপা৷ ! 

গোঁপা চকিত হয়ে উঠেছিল- মাথা তুলে ফিরে তাকিয়ে 
জাতিকে দেখে আত্মসম্বরণ করতে পারেনি, এক মুহুর্তে প্রসন্ন 
হাসিতে তাব মুখখানা! ভরে উঠেছিল-_-বলেছিল- তুমি ? 

_স্্যা। 

স্থান কাল ভুলে যেতে বসেছিল সে-_সে বলেছিল, ওঃ আচ্ছা 
মানু তুমি__। 

তার কাধে নিজের হাতখানি রেখে জ্যোতি বলেছিল-_ আলু 
কেনা শেষ করো আগে। 

যা ভিড। 

_-সর, আমি ভিড় ঠেলে কিনি আর কিনে দি। কত? 

_--কত ?- আধ সের। 

বাজার শেষ করে ফেরার পথে বাজারেরই এক কোণে াভিয়ে 
কথা বলেছিল হছুজনে। 

পে অনেক কথা । 

জ্যেতিদের বাড়ী অনেকঞ্জনৈর সংসার । এজমালী বাড়ী। 
ওর! পুরনে। বাসিন্দে, বাগবাজারে বাস করে, ভটচাজ পুরোছতের 
কাজ। কাকারা কাজ করে কেউ করপোরেশনে কেউ মারছে 
আপিসে কেউ ফিল্ম লাইনে এ্যাসিষ্টান্টের কাজ করে। জ্যোতর 
মা আছে, ছুটো৷ বড় বড় বোন আছে। গোপারা বৈষ্ক । রম! এবং 
গোপার সঙ্গে জড়িয়ে যে রটন! রটল--তাতে ওদের অত্যন্ত ক্ষতি 
হয়েছিল। বাপ মা কাকার! সকলেই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল 
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নাড়ী থেকে । সে এখান ওখান করে ফিরছিল। দিন দশেক আগে 
বাপ বিছান। নিয়েছে । করোনারী এ্যাটাক হয়েছিল । তাই ফিরেছে। 
তাদের সংসার এখন তার ঘাড়ে । কিক'রে চালাবে জানে না। 
সেতো যজমান রাখতে পারবে না। মন্ত্র জানে না- সংস্কৃত জানে 
না- শাস্ত্র বোঝে না, বিশ্বাস করে না। ভাবছে কি করবে? 
প্রথমট1 চুপ করে থেকেছিল গোপা, কি উত্তর দেবে? 

হঠাৎ জোতি বলেছিল--তবে বিশ্বাস ক'রো--রমাদি সম্পর্কে 
আমার কোন দোষ নেই। 

সে একটা গভীর দীর্থ নিশ্বাস ফেলে বলেছিল-_জানি। 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতার পর জ্যোতি বলেছিল, আর একটা 
কথ! বলব ? 

_এবল। 

-_ক্রোমাকে চিঠিতে লিখেছিলাম | 

প্রতীক্ষা করে উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিল গোপা । কথাটা সে জানে। 
গবু উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিল । একটু থেকে অকারণে একবার মু 
গল! ঝেড়ে দিয়ে জ্যোতি বলেছিল- আমি তোমাকে ভালবাদি । 

কি উত্তর দেবে গোপা ! 

_গোপা! 

_বল। 

_উত্তর দাও। 

__কি উত্তর দেব? 

_-তুমি ? 

অতি মৃদুত্বরে গোপ। বলেছিল-_বাসি। 

পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে বাজারের মেঝেতে দাগ টানতে 
উানতে জ্যোতি বলেছিল--আমার জন্যে অপেক্ষা করতে পারবে ? 
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গোপা চুপ করে থেকেছিল। 

আমি নিজের পায়ে ফ্টাড়াব। একটা টাকরী খুঁজে নি। না 
হলে-- | বিষণ্ন হেসে বলেছিল- দেখ আমি লেখাপড়া ভাল শিখিনি-_ 
ছুখার বি-এ ফেল করেছি । অবস্থায় বরাবর গরীব । তবে অমানুষ 
নই। হলে রমাদি-_ 

_থাক। সেবড়ছুঃখী। তাব নাম করো না। 

_আমাকে মাপ কর তুমি । ভুল হয়েছিল আমার । 

_তুমি নিজের পায়ে দাড়াও । চাকরী খোজ। আমাকেও 
পড়া ছাঙতে হবে । আমার পন্থু মা ঘরে। সামান্য ক' হাজার 
টাক! আছে ,--এই বাঁজারে--। আমিও চাকরী খুঁজব। দুজনে 
চাকরী পেলে ৩খন-_। 

এতক্ষণে গোপা মুখ তুলে জ্যোতির মুখের দিকে ভাকিয়েছিল। 
এব সে মুখ-প্রত্যাশায় প্রসন্ন__ এবং সহাস্ত | জ্যে।তির মুখের ৬পর 
সেই প্রসন্ন হাসিমুখের ছটা পড়ে উদ্ভাসিত করে তুলেছিল তাঁকে_ 
জ্যোতিও হেসে'ছল । 

কিছুক্ষণ পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে_ চোখ নামিষে 
নায় তা] বাজার থেকে বেরিয়েছিল । গোপা এইখানে বচ্ছোছল 
কিন্ত একট। কথা । 

_কি? 

আমি ভোমাঁর জন্য অপেক্ষা করব, তুমি আমার জন্তে অপেক্ষ' 
করবে কিন্ত যেখানে সেখানে পথে ঘাটে নিলজ্জের মত হাসবে না। 
মিথ্যে মিথ্যে চিঠি লিখবে না। কেমন? 

-"বেশ। 
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একটি ছেলে একটি মেয়ে। বেলা ঠিক সাডে ন'টায় বাগবাজার 
স্রীটের মোড়ে-_ছুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে একটু হাঁসত। হয়তো 
বা একেবারের বদলে ছুখার। কোন দিন এ আসত এক মিনিট 
আগে, কোনদিন ও আসত দেড় মিনিট আগে। তারপর গতি 
মন্থর করত; আস্তে আস্তে হাঁটিত। একটু দাড়াত। এরই মধ্যে 
অন্তজন এসে রাস্তায় দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখত । হঠাৎ 
চোখে চোখ মিলত। সঙ্গে সঙ্গে চোখে জ্বলত আলো, ঠোঁটে 
ফুটত হাসি। গোপা একটু ঝৌক দিয়ে মাথা হেটে করে হাসিটুকু 
গোপন করে হন হন করে হাটত। 

দেরী হয়ে গেছে। দেরী হয়ে গেছে। উঃ। কোন রকমে 
জ্যোতির সঙ্গ নিয়ে পাশ দিয়ে যেতে যেতে আউড়ে যেত। অর্থাং 
জ্যোতিকেই বলত। 

একটি শব্ধ ভেসে আসত--কেন? কি হয়েছিল? 

_আবার কি? মায়ের বকুনী! রোগ! মানুষ তো! 

এক সঙ্গে ছুজনের দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ত। 

মনে পড়েছে মা একদিন মাথা কুটছিল। সেই পলিটিকাল 
হাঙ্গামার সময় । বেলল-বিহার মার্জার নিয়ে হাঙ্জামা। রাত্রি নটার 
সময় জ্যোতির রক্ত মুছিয়ে কাপড় রাঙ্গ৷ করে বাড়ী ঢুকেছিল! 
সেইদিন পে মাকে স্পষ্ট করে বলেছিল- হ1 জোতিকে আমি 
ভালবাসি--ভালবাসি। এবং ভালবাসব। যতদিন বীচবো-_ 
ততদিন বাঁসব ভাল। তুমি তো৷ তুমি-ভগবান বারণ করলেও 
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মানব না। ওকে আমি ভাল বাব । কথাটা মনে করে মুখে মুছ 
বিষণ হাসি ফুটে উঠল গোপার। কোন সাল সেটা? মনে পড়ছে 
না। তখন চাকরী তার তিন চার বছর হয়ে গেছে। 

জ্যোতিরও চাকরী হয়েছে তখন । তার চাকরী হয়েছিল আগে। 

আই-এ পাশ করতে সে পারেনি । লোকে বলেছিল--দোষ 
নেই। এই বাচ্চ। মেয়ে_-বাড়ীতে রোগা মা__সারা সংসার, পড়বে 
কখন? ওদিকে মজুত টাকা ক্রমশ ফুরিয়ে আসছিল। ছহাঁজার 
টাকা ফিস্কড ডিপোজিট থেকে সেভিংস গ্র্যাকাউন্টে এসেছিল । 
এবং কমে আসছিল। সম্বল ছিল মায়ের দুটো এবং তার একট! 
প্রাইভেট টিউশন । তিনটিতে পঁয়তাল্লিশ টাকা । একট মানুষের 
মংসারও পয় হাল্লিশে চলে না। তা ছু'জনের সংসার তার উপর 
একজন রোগী । 

এর মধ্যে আবার মাঝে মাঝে দাদ। 'সৌরীনের মধুবর্ষী পত্র 
আমত। তার মাইনে দেড়শে। টাকায় তার চলছে না। তার 
উপর তার ছেলে হয়েছে, বাপের পরিত্যক্ত টাক। ছেলেতেই পায়। 
সে অনুগ্রহ করে টাকাট। তোমরাই নিয়ো বলেহিস বলেই তাদের 
এমন করে ষোল আন আত্মসাৎ করা উচিত নয়। এখানে সে 
উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ করেছে। তারা বলেছে-__ প্রভিডেন্ট 
ফণ্ডের যে-টাকা তার মা অভিভাবিক। হিসেবে ডু করেছিল তার 
পাই পয়সা! হিসেব দিতে হবে তাকে । 

মা অবশ্য এতে ভয় খায়নি । টাকাও দেয়নি। তবে হঠাৎ 
চিঠি এল সৌরীনের ছেলেষ অন্ুখ। টাকার অভাবে চিকিৎসা হচ্ছে 
'না। মা এবার টাকা পাঠিয়েছিল কিছু । 

থাক সে পব কথা । টাকা নইলে জীবন চলে না কিন্ত টাকা 
জীবনের কথ! নয় । টাকার কথা জীবন কেনা-বেচার কথা । টাকা 
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নইলে পেট ভরে না, তাই তাঁকে তখন পড়াশুনেো। ছেড়ে চাকরীর জন্থা 


ছুটতে হয়েছিল । 

চাকরী একটা পেয়েও ছিল। - 

বাবার আপিসে চাকরী । বাবা চাকরী করত বিলিতী মার্চেন্ট 
আপিসে, আপিসে বাবার সুনাম ছিল। বিশেষ করে তার উদার 
মতের জন্তে সায়েবরা ভাল বাসতো । সেইখানে একখানা দরখাস্ত 
নিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছিল । ভাগাক্রমে তখনও একজন পুরনো 
সাহেব ছিল-_তার হাতে দরখাস্তখানা পৌছুতেই কাজ হয়েছিল. 
সমস্ত শুনে চাকরী তাকে একটা দিয়েছিলেন । চাকরী সামান্য । 
ডেসপ্যাচে খাম বন্ধ করা চিঠির হিসেব রাখা ছিল তার ডিউটি ' 
মাইনে আশী টাকা, ডি এনিয়ে একশে! কয়েক টাকা । সায়েশ 
বলেছিল- তুমি আই-এ পাঁশ কর, মাইনে বাড়বে । 

জ্যোতি খবরট শুনে বলেছিল-_এবার আমি একট! চাকর 
পেলেই ব্যস। বুঝেছ ! 

গোপা! তার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল । --মন তার বলেছিল 
_--হ্যা। ছুজনের উপার্জনে তার! ঘর বাধবে। 

তারপর আরও মাস কতক পরে চাকরী হয়েছিল জ্যোতির | 
চাকরী, আপিমে বসে কাজ করার চাকরী নয়। ডক হইয়ার্ডে মাল 
ডেলিভারী দেবার জন্তে । ডকের উপর গুদোমের মুখে বসে থাকত 
বার তাদের মধ্যে একজন ছিল সে। 

সেখানেও গেছে গোপা। দেখে এসেছে। ক্রেন বানান 
ধরণের মাল--লোহা লব্কড় প্যাকিং বাক্স, চটে মোড়া বড় বড় 
(পটী, মোটরকার, বিচিত্র জ্যোতির কর্মস্থল - ঝন ঝন ঠং ঠং থেকে 
'বপুল গর্জন_-তার মধ্যে চীনে ক্যাপের মত ক্যাপ পরে ময়লা প্যান্ট, 
ঘ্য়লা হাফসা পরে জ্যোতি বলত -নামুক। নামুক। নামুক। 
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অথব| উঠা্-উঠাও। আরও । আরও । 

তারই মধ্যে হঠাৎ লোহার গাদার উপর আছড়ে পড়ত আরও 
লোহার মাল । 

জ্যোতির আগে ছুটি হলে সে এসে দাড়িয়ে থাকত- তার 
আপিসের সামনে, না হলে পায়ে পায়ে হেঁটে সে যেত হুযাণ্ড রোডের 
ওপাশে-ডক গোডাউনের এলাকায় জ্যোতির খোজে । সেখান 
থেকে হেঁটে আসত এসপ্লানেড । সেখান থেকে বাড়ী। ছাড়াছাড়ি 
হত বাগবাজারের মোড় থেকে । সে চলত এ ফুটপাথ ধরে জ্যোতি 
চলত ও ফুটপাথ ধরে। গোপার উত্তর দিক_ জ্যোতির দক্ষিণ 
ফুটপাথ ছিল নিদিষ্ট। / 

কাটাপুকুরের মোড়ে দক্ষিণ দিকের ফুটপাথের মোড় থেকে নেমে 
দাড়ায় জ্যোতি । সিগারেট ধরায় কোণের দোকানের দড়ির 
আগ্তনে। উত্তর দিক থেকে রাস্তা পার হয়ে এসে তার গা খেষে 
পাশ দিয়ে যাবার সময় বলে যেত গুড নাইট । কোনদিন বলত-_ 
আসি। কোনদিন বলত-_-কথাটা যেন মনে থাকে । কোনপ্িন 
মনের রং গাঢ় থাকলে একটা খোঁচা দিয়ে চলে যেত। কিছুদূর 
গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে মুচকি হাসির সম্ভাষণ জানাতো । 

জোতি যুদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকত। কোন কোন সময়ে সেও 
বলত কথা হঠাৎ দূরের কাঁউকে ষেন সম্ভাষণ করে হাত তুলে বলত 
-_বাই-বাই। আবার কাল। গুড নাইট । অথবা কাল একটু 
সকালে বেরুব। মনে থাকে যেন। বেটাছেলে তো-__দুরের কোন 
কল্িত মানুষকে উপলক্ষ্য করে তার দিকে লক্ষ্য করে কথাগুলে৷ ছুঁড়ে 
মারত । 

মধ্যে মধ্যে এর জন্তে অন্থুযোগ করত গোপা । --কোন দিন কে 
বুঝে ফেলবে- সেদিন হবে। 
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-কেউ ধরতে পারবে না। 

না, পারবে না। ভুমি চেচাও-_সে উত্তর দেয় না লোকের 
সন্দেহ হবে না ? চালাকী ! 

পারলে তে! পারলে! আমি গ্রাহ্হ করিনে। তুমি ভয় পাও 
কেন বলতো! 

- কেন? মায়ের জন্যে! জানতো! 

চুপ করে যেত জ্যোতি । 

»স্তা ছাড়া । গোপা বলত--তোমারও এমন বেপরওয়া হওয়! 
উচিত নয়। ছুই বোনের বিয়ে দিতে হবে। আমি বৈদ্ঠি ঘরের 
মেয়ে-_-আমার দিদি আমার দাঁদা যা করেছে সে তো হিন্দু সমাজ সহ্য 
করবে না। এত বেপরওয়৷ হয়ে! না। 

এসব কথা হত ওই ছুটির পর--গঙ্গার ধারে বসে। বসে বসে 
দু'জনে চিনেবাদাম অথবা চানাচুর অথবা ফুচক। খেত আর কল্পন! 
করত। 

ভবিষ্যতের কল্পনা । ছু'জনের মাইনে_ ছুশো পঞ্চাশ টাকা। 
গোপা ঘাড় নেড়ে বলত-_এতে তিনটে এস্টাবলিশমেণ্ট চলবে না 
চলতে পারে না! বিয়ে হলে আমার মায়ের একটা, তোমার মা 
বোনদের একটা, আমাদের একটা! বাসা ওতে চলবে না । 

কোন ক্রমেই হিসেব মেলেনি । মেলাতে পারেনি। 

জ্যোতি বলেছিল- কার কি হবে দেখে দরকার নেই গোপা ! 
আমর। এস আলাদ। সংসার পাতি। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হতাশায় ক্লাস্ত স্বরে গোপা বলেছিল-_ 
তাই কি হয়? মাকে- আমার মায়ের কথ। বলছি- একেবারে 
খোঁড়া হয়ে গেছেন__পাখান। শুকিয়ে আসছে, বল কি করে ফেলে 
দেব? তাইপারি? 
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অনেকক্ষণ পর জ্যোতি বলেছিল- পার] উচিত। 

--পারা উচিত ? 

_নয়? ওরা পারবেন না আমাদের মিলিত সংসারে থাকতে, 
আমরা কেন পারব এঁদের জন্য কষ্ট করতে 1 কেন যাব ত্যাগ স্বীকার 
করতে? 

ঠিক এই সময়ে এসপ্লানেডে যেন একটা কুটিল ক্রুদ্ধ বিক্ষো5 
ফেটে পড়েছিল। 

চমকে উঠেছিল ছৃ'জনে। _কি? তি আর? মানুষের 
চীৎকার । মানুষ গর্জাচ্ছে প্রচণ্ড ক্রোধে ক্ষোভে | ঝড়ের মত 
সমুদ্রের মত। বাংলাদেশকে 'বিহারের সঙ্গে এক করে মিশিয়ে 
দেবার প্রস্তাব করেছেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। তারই প্রতিবাে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে বাঙালী । আজ বিকেলে প্রতিবাদ সভা হবার 
কথা--মিছিল বের হবার কথ!। ছু'জনে ছু'জনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে উত্তর খু'জছিল। উত্তর এল গুলির শব্দে। এবং ভার 
সঙ্গে কোলাহল তেসে এল। ৰ 

তার। তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছিল । চল-_বাড়ী চল। 

ততক্ষণে বাস ট্রাম সব বন্ধ। এবং আন্দোলন যেন শুকনো 
ঘাসের আগুনের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । দোকান হাট 
বন্ধ হয়ে গেছে । পথের আলে! থাকতে থাকতে নিভে যাচ্ছে। 
খন অন্ধকারে ভরে উঠছে_ই'ট কাঠ পাথরের বাড়ী দিয়ে গল্ঠা 
মহানগরীর পথঘাট । অরাজকত। বিশৃঙ্খল! সারা শহরের বুকের 
উপর গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অরণ্যের রাত্ত্রিক যেন মৃত্িমস্ত করে 
তুলেছিল । সে অন্ধকার যেন রাত্রির অন্ধকার থেকে গাঢ় এবং 
ভয়াল। বড় বড় বাড়ীগুলেো স্থাবর অন্ধকারের মত চারিপাশে 
খাড়। হয়ে ঈাড়িয়েছিল। যেন কোন টানেলের মধ্যে বা খনিয় 
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মধ্যের অন্ধকার ৷ দুরে ফায়ারিংয়ের শব্দ উঠছিল--কোলহল উঠছিল 
- “দ্রলবদ্ধ মানুষের রুষ্ট গর্জন । মাঝে মাঝে প্রচণ্ড বেগে ভারী লরা 
সম্ভবত পুলিশ ট্রাক বা ভ্যান চলে যাচ্ছিল দৃরস্ত বেগে। এরই 
মধ্যে ছু'জনে হাটছিল। ঘুরে ঘুরে চলছিল । বড় রাস্তা এড়িয়ে 
চলছিল । চলতে চলতে হঠাৎ পড়ে গিছল সংঘর্ষের মধ্যে । তার! 
পড়ে নি, সংঘর্ধাই ধাবমান হয়ে এসে তাদের নিজের মধ্যে টেনে 
নিয়েছিল। একদল মানুষ পুলিশের তাড়ায় ছুটে এসেছিল তাদের 
দিকে এবং আরও পিছিয়ে গিয়ে তাদের ফেলেছিল ঠিক মাঝখানে | 
হুত্ভম্ব হয়ে গিছল তাঁরা । ভেবে পায়নি কি করবে ।. কোন্‌ দিকে 
এগডবে। একদিকে পুলিশ অন্যদিকে ক্ষুব্ধ মানুষ । এর! ছু'ড়ছে 
টিয়ার-গ্যাস ওর! ছু'ডছে ঢেল।। পালাব কোন পথে, কোথায় পথ? 
মনে আছে জ্যোতি তার হাত ধরে বলেছিল- ভয় করো না গোপা । 
চলে এস। পাঁশে যে গলি পাব ঢুকে পড়ব। 

_চল। কিন্তু গলিতে মোড় নিতে নিতে একটা ঢেল৷ এসে 
পড়েছিল জ্যোতির মাথায় । একটা আর্তনাদ করে উঠেছিল সে। 

সেও আর্তভাবে বলেছিল, জ্যোতি ! 


কিছু নাচলে এস। এই গলিতেই ঢুকে পড়। 

তাই ঢুকেছিল। রাত্রিতে যখন বাড়ী এসে পৌচেছিল তখন 
রাত্রি সাড়ে আটটা , ম। আগ্নেয়গিরি মত বসেছিল । সে বাড়ী ঢুকল। 
ম। তার দিকে তাকিয়ে দেখে চীংকার করে উঠেছিল। কাপড়খানার 
সামনের দিকট। রক্তাক্ত । বাকীট! ধূলোয় কাদায় নোংরা । পথে 
একটা খোল। হাইড্রেন্টের জলের মধ্যে পা পিছলে পড়েছিল গোপ। । 
ম! বলেছিল গোপা! খুন হয়েছিস? 

গোপা শান্ত শুষফকঠে বলেছিল__ন!। 

_-তবে? রক্ত লাগল কিসের? এত রক্ত? গোপা? 
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গোপা সেদিন নাম গোপন করে নি-বলেছিল-__জ্যোতিব । 
আসবার সময় দাঙ্গার মধ্যে পড়েছিলাম । একটা ঢেলা লেগে 
জ্যোতির মাথাটা ফেটে গেছে। সেই রক্ত । 

মা চীৎকার করেই প্রশ্ন করেছিল জ্যোতি ? জো।ত কোখেকে 
এল? তার বক্ত তৃই মুছিয়ে দিতে গেলি কেন? গোপা । 

_ মা। 

_-বল। 

_চীংকার করো না মা। একটু থামতে দাও । 

মা শোনে নি। 

সে তখন বলেছিল, শান মা, সে আমাকে ভালবাসে, আমি 


তাকে ভালবাসি । 
-- গোপা? 


_েচিয়ো না মা। জ্যোর্তিকে আমি ভালবাসি আমি তাকে 
ভালবাসব। তুমিতো তুমি মা, ভগবান বারণ করলেও আমি 
শুনব না" না। 

_গোপা। মা প্রথম হিংত্র হয়ে চীংকার করে উঠেছিল, 
এবার মায়ের থেকেও জোর চীৎকার করে উঠোছল গোপা-_ 
সে-লানা-না। 


পরদিন সে মায়ের সামনে দিয়েই জ্যোতির খোঁজ নিতে 
গিয়েছিল। কোন সঙ্কোচ ছিলনা তার। জ্যোতির সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল পথে । জ্যোতিও আসছিল তার খোঁজ নিতে । 
, তারও বাড়ীতে হাঙ্গামা৷ কম হয়নি। প্রচণ্ড ঝগড়া । রাত্রে 
ঝগড়ার জন্য হাড়ি চড়ে নি। জ্যোতির বাড়ীতে কথাটা ঠিক গোপন 
ছিল না। বোনেরা জেনে ফেলেছিল। তারা সেদিন তুফান 
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.তুলেছিল। জ্যোতি তাতে টলে নি। বলেছিল- বেশ কালই আদি 
চলে বাব। 

জ্যোতি গোপাকে বলেছিঘনচল আজই যাব ম্যারেজ 
রেজিষ্ট্রীরের ওখানে | 

দে বলেছিল-_ড়াও আর একটু ভাবি। দে একটু ভাবা 
ভাবতে গিয়ে তার আর শেষ হয়নি। 
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॥ €লীদক ॥ 


সে ভাবনার আর শেষ হল না। 

পা বাড়াতে গেলেই গোপার চোখের সামনে প্রথমেই ভেঙে 
উঠত মায়ের মুখ। শুকিয়ে গেছে মানুষটা, আছে শুধু কঙ্কালটা আর 
ভার উপর চামড়াখানা। আর আছে প্রচণ্ড ক্ষোভ ক্রোধ । 

জ্যোতিকে মা দেখতে পারে ন৷ বরাবর । তার কারণ জ্যোতিদের 
বাড়ীট! নিতান্ত গৌড়! হিন্দু ভটচাজ বামুনের বাড়ী। পুরুত ভটচাজের 
ছেলে জ্যোতিপ্রসাদ। জ্যোতি শুধু ফুটবল খেলতে জানে । তার 
মধো জীবনের উচ্চমারগীয় আর কিছু নেই। তার সেই প্রগতিশীল 
মা দাঙ্গার ধাকৃকায় খানিকটা ধর্মমুখিনী হয়েও ওই মোহ ছাড়তে 
পারে নি। ত| ছাড়া এ সংসারের সে যাই হোক গোপাকে ষে 
কেড়ে নেবে বা নিচ্ছে তাকে ক্ষমা! করতে পারে না এই মা-টি। 
না। সে পারবে না। তাতে যে যা বলবে বলুক। আঘাছে 
অভাবে পৃথিবীর প্রতি আক্রোশে তার মাথারও গোলমাল হয়ে 
গেছে। পাখান! শুকনে! কাঠের মত শুকিয়ে গেছে । দিনে তিনবার 
অস্তভত সেই পাখানাকে টানতে টানতে বাড়ীর দরজার দিকে ছে'চন্কে 
ছে চড়ে চলে ; বেরিয়ে যাবে বাড়ী থেকে, ভিক্ষে করে খাবে। 

গোপা ধরে আনে। 

মা তাকে শপথ করাতে চায়--বল তুই ওই জ্রোতিকে বিয়ে 
করবি নে? 

গোপা বলে না, তাকিছুতেই বলব না। বলতে পারবনা । 
তাহলে তুমি ঘ৷ খুশী কর। 
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মা চুপ করে দরজার চৌকাঠ ধরে বসে থেকে বঙে--তাহলে বল 
আমি বেঁচে থাকতে বিয়ে করবি নে ! 

গোপা তা বলেছে। -বেশ তাই বলছি। তুমি মর-_- 
তারপর । 

মধ্যে মধ্যে মা সে চীতকারও করে' তুই আমাকে মেবে ফেলতে 
চাস। 

গোপা! সচরাচর উত্তর দেয় না। এক-একদিন ধৈর্ষের বাধ ভাঙে 
_-বলে চাই। কিস্ততা তো পারি নে। ভাবিও যে, তৃমি মরবে, 
তুমি মরবে কিন্তু তুমি অমর তুমি মর না। হয় তো আমি, মরব 
তখনও তুমি বেঁচে থাকবে । আমার মৃত্যুর পর যা! করতে চাঁও তাই 
করবে। এই ছেচড়ে ছেচড়ে চলে তিক্ষে কদে বেড়াবে । মা কেঁদে 
ওঠে ডুকরে, আমার মরণ তাকাচ্ছিস? সে বলে--তাকাচ্ছি-_ 
তাকাচ্ছি। নাতাকিয়ে কি করব? তুমিযে নিজের দিক ছাড়া 
আমার দিকে তাকাবে না কোনদিন ! 

উদয়াস্ত কান্নার মধ্যে জীবন চলে । তবু এই কুস্তীপাক থেকে 
বের হতে পারে নি সে। 

জ্যোতির এ ছুবধলতা কম। তারও বাড়'তে এমনি কলহ- 
কোলাহলের মধ্যে জীবন চলে । সেবার বার বলেছে; ১৯৫২ 
সাল থেকে পনের বছর ধরে এই *২ সাল পর্যস্ত অন্তত পনের শো” 
বার বলেছে আমাদের জীবন কি এইভাবে ব্যর্থ হয়ে যাবে গোপা ? 
ওই বুড়ো হাবড়া পূর্বপুরুষদের মৃত্যু হল না বলে ওদের মৃত্যু কি 
আমর! মাথায় করব? 

_তোমার ছুই বোন? 

যাক । তারা আপনাদের পথ দেখুক। তোমার দাদ! 
তোমার কথা ভেবেছিল ? ওর] তো সংসারে কারুর সঙ্গ _ 
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-থাঁক। আর বলো নাজ্যোতি। আমার কষ্ট হচ্ছে। 

হয়তো | হয়তো আমার উপর ঘেন্না হচ্ছে তোমার । তা 
হোস কি করব? চারদিকে তাকিয়ে দেখ। মেয়েরা ছেলেরা 
স্বাধীনভাবে যাচ্ছে ম্যারেজ রেজিস্ী আপিসে,বয়ে করে চলে 
আসছে। কার দিকে তাকাচ্ছে তারা? তারা সকলে অন্যায় 
করছে? না করছে না। 

গোপা বলেছে হয় তো করছে না। অন্যায় আমিই করছি। 
মানছি । কিন্ত 

_-কি কিন্ত-_ 

-ভাত খেতে বসলে একজন কেই না খেয়ে সেদিকে চেয়ে 
থাকলে *খতে আমি পাবি নে জ্যোতি । আমি ছুর্ল। কিকরব? 
তা ছাড়া । 

_কি তা ছাঁড়া। 

-এই তো! পনের বছরের মধ্যে, তোমার চাকরী যাই যাই 
হল তিনবার । টেম্পোরারী থেকে পারমেনেন্ট হলে না। আমার 
চাকরীতে কোন রকমে মা মেয়ের খাওয়া-পরা চলে । এতে আমর 
ঘর বেধে কিকরব নল? ছেলে হবে-মেয়ে হবে_-তাদের মুখে 
কিদেব? চালের কে-জি তিনটাকা, নুন্রে কে-জি পনর পয়সা; 
বল আমাদের কি কবে চলবে ? আমি এর থেকে বেশী ছুঃখ করতে 
পারব না জ্যোতি। ছেঁড়া কাপড় পরে উনোনশালে বসে উনোনে 
জল ফুটবে ছেলেটা! ছধের জন্যে আমাকে ছিড়বে-_আমি কোমায় 
গাল দেব--তা আমি পারব না জ্যোতি__ 

-তা হলে? 

--তা হলে অপেক্ষা কর জ্যোতি । আমর] পথ চেয়ে-থাকি। 
স্ুদিনের-_ 


--ম্বদিনের? তেতো হাঁসি হাসে জ্যোতি এ কথ শুনে । 

গোপা বলে-_কেন? স্থদিন নিশ্চয় আসতে পারে। 

-আকাশ থেকে ঝরে পড়বে ? 

-দিন আকাশে সূর্য উঠেই শুরু হয় জ্যোতি। 

_স্থদিন কিভাবে আসবে, সে সূর্যোদয় কিভাবে হবে বল' 


শুনি। 
-_জানিনে। তবে আসবে না এ কথা মানি নে। ধর আমি 


লটারির টিকিট কিনেছি চারখানা ।' তা থেকে পেতে পারি! 
আমার নামে কিনেছি ননডিপ্রুম দিয়েছি “জ্যোতি? । পধ্যাশ হাজারও 
যদি পাই তাহলে সুদিন নিশ্চয় হবে আমাদের । ধর চাকরী ছেড়ে 
একট। ব্যবসা! করবে তুমি__পাড়ার্গায়ে কিছু জমি জেরাত কিনে ঘর 
করে নেব। সেখানে চাষবাস নিয়ে আমি থাকব । আমার মা 
তোমার মা-বোনেদের মাসে একটা করে টাকা দেব-_ 

জ্যোতি বসে থাকত চুপ করে। হঠাৎ নীরবত1 ভঙ্গ করে বন্দে 
উঠত, পাড়ার্গায়ে জমি জেরাত এ প্ল্যান ঠিক হবে না। বুঝেছ? 
তার থেকে বাড়ীতে ছোটখাটো কল--গেঞ্জি মোজা এসব বসালে 
তুমি কয়েকট। মেয়ে নিয়ে তৈরী করলে আমি বিক্রী করব দোকান 
করে। 

গোপ। কতবার বলেছে- আমার ধারণা এবার আমি পাবই, 
একট! প্রাইজ । আমার কি রকম ধারণ। হয়ে গেছে। 

৫৫ সাল থেকে ৬৭ সাল বারে। বছর 1 বারে বছরে চার বারো! 
আটচল্লিশখান! লটারির টিকিট তার বাকৃসে মজুত কর। আছে। 

প্রতি বংসরই টিকিট কেনা থেকে খবর বের হবার সমস পর্যস্ত 
তাদের জীবনে একটি প্রত্যাশার সময় এসেছে । মাস ছুই বা তিন 
কাল তার! ছুজনে ঠিক ওই কাঁটাপুকুরের মোড়ে পরস্পরের জন্ষ 
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প্রতীক্ষা করেছে, ঘড়ির কাটার মত হুজনের পা! একসঙ্গে চলতে সরু 
করেছে, পূর্ব মুখে পরস্পরের দিকে তাঁকিয়ে হেসেছে, মুখ দীপ্ত 
হয়েছে, চোখের চাউনতে আলে। ঝলসেছে। ছুটির পর নিত্য প্ল্যান 
হয়েছে। নতুন প্ল্যান। জ্যোতি মোটর ড্রাইভারি শিখেছে। 
ডাইভারি চাকরীর জন্য নয় এমনি শিখেছে কাজে লাগবে বলে। 
মনে গোপন ইচ্ছে ছিল একট। ট্যাকৃসি নেয়। কিন্তু গোপা তা চায় 
না। মোটর ভ্বাইভারি তার কোনমতেই পছন্দ নয়। গোপা খবরের 
কাগজ থেকে জায়গ। জমি বিক্রীর বিজ্ঞাপন থেকে কাটিং করে তার 
ভ্যানিটি ব্যাগের ভিতর রেখেছে একটা খাতার পাতায় পাতায় 
পেষ্ট করে। 

'কুড়ি বিঘা ধানী জমি সমেত একখানি ইটের গাথনী টালী 
ছাউনী বাড়ী একটি ছোট পুকুর__কলিকাতা হইতে বিশ মাইলের 
মধ্যে সম্তায় বিক্রয় হইবে। মূল্য চল্লিশ হাজারের মধ্যে । সন্বর 
জন্ধুসন্ধান করুন ।' 

--খবর নিও তে। টিকিট বিক্রী যার! করে তাদের কাছে কৰে 
খবর বের হবে। কেমন? কাল মাষাকরেছেনা? যা! হোক, 
একটা করতেই হবে এবার । বুঝেছ। 

_-কি হয়েছে? 

কাল দাদার একখান চিঠি এসেছে। 

--সৌরীনদার ? 

_হ্্যা। 

-_কি লিখেছেন? 

--শরীর খারাপ হয়েছে খুব, কলকাতায় ডাক্তার দেখাতে, 
আসছেন। সই নিয়ে সে যাচ্ছেতাই করেছে মা । 

_কি? দাদাকে আসতে দেবেন না? 
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_-না। আমিই না৷ বলেছি। তাইতেই যাচ্ছেতাই । 

_ তুমি বলেছ? 

_হ্যাবলেছি। আর সহ্য করতে আমি পারছি নে জ্যোতি। 

উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল জ্যোতি । -আমি তো তোমাকে 
কতদিন থেকে সাধ্য-সাধনা কর।ছ। বাপ! রোজ আয়না দেখি 
আর হতাশ হই মাথার দিকে তাকিয়ে । মাথার চুলে পাক ধরতে 
স্বর করেছে। 


_-বাঁজে কেন বক। টু 

কথাটা বলেছিল গোপা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা -দীর্ঘনিশ্বাসও 
ঝরে পড়োছল। বয়স তারও পঁয়ত্রিশ পার হতে চলেছে । তালুর 
উপরে সিথির পাশে তারও ছুগাছা চুল পেকেছে। নিত্যই সে 
সযত্বে ওইখানট! আয়না সামনে ধরে খুঁজে দেখে । এবং তোল চুল 
এতটুকু মুখ বাড়ালেই তুলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে খোজে ছুইয়ের 
জায়গায় তিন গাছ হয়েছে কিনা । 1তন গাছ হতে দেরী নেই। 
হয়তো। বা কালই হবে। অথবা হয়েই আছে-_খুঁজে পায়নি । 

স্বতরাং আর দেরী কর' চলবে না। 

সে বলেছিল-হ্থ্যা-প্রোতি। আমি আর পারছি নে। দাদ! 
হোক মা হোক-_যে হোক আর আমি পারছিনে জ্যোভি_--এমন 
করে নিজেকে নিঃশেষ করতে আমি পারছিনে, পারব না। তুমি 
আমাকে নাও। জ্যোতি তুমি আমাকে নাও। 

জ্যোতি তাকে ছুই হাতে টেনে বুকে নিতে চেয়েছিল_-সেই 
গঙ্গার ধারেই- সেই আধো অন্ধকারের মধ্যে। ওপারে পশ্চিম 
আকাশে হাওড়ার কল-কারখানার চিমনীগুলে। কালে। তর্জনী তুলে 
যেন শাসিয়েছিল'। আশ্চর্যভাবে তাই তার মনে হয়েছিল কে যেন 
শাসাচ্ছে। সে ভয় পায়নি --লজ্জ। পেয়েছিল । বলেছিল না_ 
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না। সবুবই তো করলে আজ বিশ বছর। আর কটা দিন সবুবই 
কর না। কটা দিন তো! 

পরের দিন ছুপুরবেলা এসেছিল সৌরীন। 

গোপা সন্ধ্যের সময় এসে চমকে উঠল । পাড়ীর বারান্দায় করি 
ছেলেমেয়ে । ছুটি কিশোরী মেয়ে, ছুটি ছেলে, বাচ্চা, ছোটটাব বয়স 
বছর পাচেক। অবাক হয়ে তারাও ওকে দেখেছিল, সেও তাদের 
অবাক হয়ে দেখেছিল । 

_কে? এরা? 

অনুমান করতে পারছে কিন্ত মন বললে না-_বিশ্বাস করো না । 
হে ভগবান, তাযেন নাঁহয়। নাহয়! কিন্তু ঠিক তাই। বড় 
মেয়েটি এসে সামনে দাড়িয়ে বলেছিল আপনি পরিসীমা? গল! জিভ 
সণ শুকিয়ে গেছেল- নীরস কে জিহ্বায় সে বলে'ছল তোমরা কে? 

- আমি মলি। মলিন। সেন। সৌরীন সেন আমার বাবা । 

-আমি ডলি। ডাবলু বাবলু এস পিসীমাকে প্রণাম কর। 

--বাবা কোথা তোমাদের ? 

- ওঘরে ঠাকমার কাছে। 

অবাক হয়েছিল--এরই মধ্যে পরিচয় তার! জমিয়ে ফেলেছে, 
তাদের অধিকারের জবর দখল শেষ করে ফেলেছে । তিক্ত হয়ে 
উঠেছিল সমস্ত জীবন। 

ঘরের ভিতরে গিয়ে সে স্তস্তিত হয়ে গেছল। 

কম্কালসার দাদ1 বিছানায় শুয়ে আছে। মা বসে আছে শিয়রে। 
চোখের জল ফেলছে । 

দাদার পেঢে কি হয়েছে। ডাক্তারের! বলেছে ক্যানসার । এখানে 
এসেছে দেখাবার জন্যে | 

ছেলেগুলোকে নিয়ে এসেছে । বাধ্য হয়েছে নিয়ে আসতে 1 
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কারণ মেয়ে ছটেো। ৰড় হয়েছে, বড়টার বয়স চৌদ্দ, ছোটটার বয়স 
বারো, ওদের মা নেই। মা মরেনি। ভাইভোর্স হয়ে গেছে । 
সে চলে গেছে আসানলসোল থেকে মোকামা। সে এখন এক 
ইঞ্জিনীয়ারের শ্ী। কথাট। চাপা ছিল, লেখেনি জানায় নি সৌরীন। 

মায়ের নেহ পারাবার উথলে উঠেছে । 

শিয়রে বসে কাদতে শুরু করেছে। 

সৌরীন বলেছিল -বস গোপা । তারপর হেসে বলেছিল একটা 
গভীর দার্থনিষ্বা ফেলে-বলেছিল তোকেই কষ্ট দিতে এলাম 
রে__ 

কোন উত্তর দেয়নি গোপা । 

_-আর যে কাউকে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে খুঁজে পেলাম না:রে? 

এবার কেঁদে ফেলেছিল গোপ।। 
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| স্লেে | 


আজ সব মীমাংস! হয়ে গেল। 

১৯৫২ সালের মে মাসের রাত্রি। বাইরের স'যাংসেতে পলেস্তারা 
ঘরের তক্তাপোষের উপর একেবারে ভেঙে যেন শুয়ে পড়েছে গোপা । 

সব শেষ হয়ে গেল। জ্্যোতিকে সে ফিরিয়ে দিল। 

-ন1! আর ত৷ হয় নাজ্যোতি। আর তা হয়না! না-না-না। 
আমি_ আমি তা পারব না। আমার দ্বারা ত৷ হবে না। 

অর্থাৎ তাদের বিয়ে। 

জ্যোতি রাগ ক'রে চলে গেল। গোপা বললে, আমাকে মাফ 
কর তুমি। আমার আর উপায় নেই। 

আমি জানি এটা আমার দুর্বলতা । কেন-_কেন- সৌরীন কি 
গোপার দিকে তাকিয়েছিল ? না তাকায় নি। ওই ছেলেমেয়ে লোকে 
তার মা স্বচ্ছন্দে ফেলে দিয়ে তার নতুন জীবনে নতুন ঘরে দিব্যি 
হাসছে, নিশ্চিত নিঞ্রায় তার নতুন স্বামীর বাহু-বন্ধনের মধ্যে 
নিপীড়িত হয়ে জীবনরস আনন্দরস উপভোগ করছে--আর তুমি, 
ভুমি কেন তাদের ভার ঘাড়ে তুলে নিয়ে এমন ক'রে নিজেকে 
নিজে দণ্ড দিচ্ছ__জীবনকে ছুধহ করে তুলছ 1 কেন-কেন-কেন ? 

গোপাব সে কথা মানে জ্যোতি । সেমানে। এর মধ্যে কোন 
পুণ্য নেই, কোন মহত্বও হয়তো! নেই, এ ত্যাগ অর্থহীন। এবং গোপা 
তাদের ভার না! নিলে তার! মরে যাবে, মানুষ হবে না--এরও নিশ্চয়তা 
নেই। গোপার মনের মধ্যে স্নেহের উৎসও ঠিক উথলে ওঠেনি। না 
ওঠেনি, তবুও ওদের ভার সে ফেলে দিতে পারবে না। না 
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লোকলজ্জাও নয় চক্ষুলজ্জাও নয়, বাধ্যবাধকতাঁও নয়। তানয়! 
মনের মধ্যে সহ সখুদ্র না উথলাক-_ন্সেহের একটি মজাদীঘি অন্তন্ঠ 
আছে। রাঢ় দেশে ছোট ছোট ঝর্ণা আছে, যা দেখলে মনে হয় বেল 
লাইনের ধারের কাটিং; ছোট্র; অত্যন্ত অগভীর কিন্ত অহরহ কানায় 
কানায় ভর। | নাল। দিয়ে চবিবশ ঘণ্ট। জল বেয়ে চলে যাচ্ছে । এমনি 
একটি কি যেন আছে। হয়তো কুণ্ড বলা যায়। ওইটিই জীবন- 
রসের কুণ্ড। ওই রসের আীতের জন্যেই গোপা ওদের বিদায় করতে 


পারলে না। 
পার উচত- তুমি বললে পার! উচিত। 


নিশ্চয় উচিত। যে পারে--তার নিশ্চয় পারা উচিত । 

গোপা হেবে গেল। পারলে না। 

হাজারে হাজানে মেয়ে-ছেলে মিলে রেজেস্ী আপিসে যাচ্ছে বিয়ে 
করছে-ন্বতন্ত্রভাবে ঘর বাধছে। বীধছে। হ্যা বাধছে। 

গোপারা তার থেকে নিচের। 

ব্যঙ্গ করে ভূমি বললে উপরের । 

না। উপরের নিচের বিচার ছাড়। গোপা গোপাই। হয়তো 
সে একলাই। সেপারলে না। পারলে না। হেরে গেলে। 


সৌরীন মারা গেছে দিন পনের । 

ছেলেমেয়ে কটি এখানেই আছে। কোথায় যাবে? গোপা 
বিচিত্রভাব জড়িয়ে পড়েছে । ভাবতে পারছে না, এদের ছেড়ে সে 
চলে যাবে। 

জ্যোতি বলেছিল- বেশতো । ওরা থাক। আমর! ওদের 
নিয়েই ঘর বাধব। 

গোপা ঘাড় নেড়েছিল-_না। 


১২৯৮ 


_কেন? 

আমাদেরও তে। ছেলে-মেয়ে হবে। তখন? 

জ্যোতি আরও আধুনিক কথা বলেছিল। গোপা তাতেও সম্মতি 
চিত্ত পারেনি । সে বিবাহের মানে কি? 

না-না। এহয় নাজ্যোতি। 

না হয় আরও কিছু দিন অপেক্ষা কর। যদি লটারিতে টাক! 
পাই! 

জ্যোতি রাগ করে চলে গেল। 

গোপা ভেঙে যেন পড়ে গেল। উপুড় হয়ে পড়ে কাদছে 
তক্তপোষের উপর। 

এত কালের একটি অতি সাধারণ নিতান্ত কম মূল্যের স্বপ্ন 
বার্থ হয়ে পেল। একটি অকিঞ্চিৎকর প্রত্যাশার মৃত্যু হল। হায় 
পৃপ্থবী । 

সা নঁ সং 

বৃত্যু হল যেন মনের । মাটির পৃথিবীতে শবদেহের মত গোপা 
মধ্যে ওর মৃত আত্মার শব দেহটা! পড়ে রইল অন্ত্যেপ্টির অপেক্ষায়, 
পথের ধারে পড়ে থাক৷ শবের মত। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

ভোরবেলা! হঠাৎ চমকে ঘুম ভেঙে ভেগে উঠল গোপা ।__ 
বাজার যেতে হবে। টিউশন আছে একটা । আপিন আছে। 


উ: বাপরে ! এর আর শেষ'নেই। 
তবে নাটক শেষ। যবনিকা ফেলে দাও। 


না দাড়াও, অপেক্ষা কর। জ্যোতি ডাকলে ।--গোপা ! 
_কেন? আবার কেন এলে তুমি। তুমি যাও। 
-নাঃ। অন্য কথা বলতে এসেছি । 


১২৪) 
বার্থ নায়িকা--৯ 


-বল। 

-আাজ মামার বিয়ে। রমাদির বোন ক্ষমার সঙ্গে । তোমাকে 
সাক্ষী হতে হবে। 

জ্যোতি হাসছে। গোপ| হামলে বেশ। তাই হবে। 

বলেই দরজাটা বঞ্ধ করে দিল। এরপর আর ঘটার কি রইল? 
যবনিক1 ফেলে দাও। নাটক বার্থ নয়-_সে ব্যর্থ সে পারলে না 
সার্থক হতে। সে-ই ব্যর্থ। স্বীকার করছে তা। 


| শেন ॥ 


